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Advertencia de contenido: este relato incluye cautiverio,
violencia psicoldgica, violencia fisica, tortura y asesinato. Se
recomienda discrecion al lector.

Obra de ficcidn. Todos los personajes y acontecimientos se
presentan con fines narrativos.



CAPITULO 1

El prisionero

Lo primero que sintio fue frio. Una corriente de aire recorrié su
cuerpo desnudo y lo hizo estremecerse. Intent6 encogerse, pero
algo se lo impidid. Movi6 los hombros, después las piernas.
Nada. Abrio los ojos.

No hubo diferencia.

Parpade0 varias veces, esperando que la oscuridad se disipara.
Entonces noto la presion de una tela contra su rostroy
comprendi6 que tenia los ojos cubiertos.

Tir6 de los brazos. Algo le sujetaba las mufiecas. Probd con los
tobillos y obtuvo el mismo resultado. Estaba sentado en una
estructura rigida, probablemente metalica, con la espalda y la
cabeza apoyadas contra una superficie fria. Bajo sus muslos, el
asiento parecia interrumpirse en un hueco. Respiré hondo.
Volvio a tirar de las murfiecas, esta vez con mas fuerza. Las
ataduras apenas cedieron y el metal vibro bajo su peso.

—cHola?
Espero.
—¢Hay alguien ahi?

Su voz se perdio en la oscuridad. Trat6 de recordar como habia
llegado hasta ese lugar. Lo ultimo que podia reconstruir era una
sucesion de imagenes imprecisas, fragmentos sin una
continuidad que pudiera seguir. Ninguno explicaba por qué
estaba desnudo y atado a una silla.

—jOigan! —grit6—. j¢Quién esta ahi?!

Nada.



Escucho su propia respiracion. Un sonido demasiado fuerte para
un lugar que parecia tan silencioso. Forzo las mufiecas una vez
mas. Sintio que la piel le ardia bajo las sujeciones, pero no
consiguio moverlas mas que unos milimetros.

—iMaldita sea!

El miedo comenzd a mezclarse con la rabia. No sabia quién lo
habia llevado alli ni por qué, pero tenia que existir alguna
explicacion. Un secuestro, quiza. Alguien a quien habia
ofendido, una confusidn, dinero. Cualquiera de esas
posibilidades tenia mas sentido que aquel silencio. Estaba
intentando ordenar sus recuerdos cuando oy6 un grito. Se
quedo inmovil. Habia sido una voz masculina. Lejana, aunque
no tanto como para confundirla con algo procedente del
exterior. El grito volvio a escucharse. Esta vez pudo distinguir
palabras entrecortadas. Alguien pedia que se detuvieran.
Contuvo el aliento para escuchar mejor.

—c¢Hola? —pregunto—. j;Puedes oirme?!
No recibio respuesta.

La voz continuaba suplicando, cada vez mas desesperada. Por
momentos las palabras se deshacian en alaridos, seguidos de
respiraciones violentas y nuevas suplicas. No entendia todo lo
que decia, pero tampoco necesitaba hacerlo. Habia algo en
aquella manera de gritar que le erizo la piel.

—iOye! jEstoy aqui! —volvio a llamar.

El desconocido no respondio. Intent6 imaginar qué podia estar
sucediendo al otro lado de la oscuridad. Quizd alguien estaba
golpeandolo para obtener informacion. Quiza se trataba de un
interrogatorio. Si habian confundido a los dos con otras
personas, bastaria con aclararlo. Necesitaba creer que bastaria
con aclararlo.



—iEscuchenme! —grité hacia ninguna direccion en particular—.
iNo sé qué estd pasando, pero podemos hablar!

Su voz quedo sepultada bajo otro alarido. Durante varios
segundos permanecio rigido, con los dientes apretados,
esperando que alguien respondiera. Quiso taparse los oidos,
pero ni siquiera podia levantar las manos. Los gritos
comenzaron a debilitarse.

Primero se transformaron en quejidos. Después, en un llanto
irregular que parecia exigir un esfuerzo enorme a cada
respiracion. Finalmente, cesaron. El hombre esperd, atento a
cualquier sefial.

—¢Sigues ahi?

No hubo respuesta.
—iOye!

Nada.

La ausencia de aquella voz le produjo una inquietud distinta.
Mientras el desconocido gritaba, al menos sabia que seguia
consciente. Ahora no tenia manera de saber qué le habia
ocurrido.

Pasé un tiempo que no pudo calcular antes de escuchar unos
pasos. Eran suaves al principio. No habria reparado en ellos de
no haber permanecido tan atento a cuanto sucedia a su
alrededor. Después oy6 un sonido metalico. Un golpe breve,
como el de un objeto pequefio al caer sobre una superficie dura.
Siguieron otros. El hombre apreto los pufios.

—Sé que estas ahi —dijo, procurando mantener firme la voz—.
No sé qué quieres, pero podemos hablar.

Un nuevo golpe de metal.



—Tengo dinero. Puedo conseguir mds si lo necesitas. Solo dime
cuanto.

Nada.
—iRespondeme, carajo!

Su grito parecio llenar todo el lugar, pero nadie contesto. Se
quedo esperando, con los musculos tensos, hasta que
comprendid que quizd la otra persona no tenia intencién alguna
de hablarle. Aquello lo enfurecié todavia mas.

Podia entender que alguien quisiera dinero. Incluso podia
imaginar que estuvieran intentando asustarlo para conseguirlo.
Pero aquella indiferencia no tenia sentido. Ni siquiera le habian
permitido saber qué se suponia que debia hacer. Probd a girar la
cabeza. La sujecion apenas se lo permitio.

No podia ver, levantarse ni alcanzar nada con las manos.
Tampoco sabia hacia donde debia dirigir la voz. Lo que mas le
irritaba no era unicamente estar inmovilizado. Era que alguien
pudiera decidir cudnto tiempo permaneceria asi sin molestarse
siquiera en darle una explicacion. Los ruidos metalicos cesaron.
Escucho pasos otra vez, ahora mas firmes. Se acercaban.

Not6 que habia empezado a respirar por la boca y trat6 de
contenerse. No queria que quien estuviera alli lo escuchara
jadear como un animal acorralado. Penso en gritar de nuevo,
pero cambio de opinidn. Si la persona se aproximaba, quiza
finalmente podria hablar con ella. Los pasos llegaron hasta él.

El hombre levanto ligeramente la cabeza, esperando una voz,
una mano sobre el hombro, un golpe, cualquier sefial que le
permitiera comprender lo que sucedia.

No ocurrié nada.



Sinti6 una corriente de aire sobre el pecho. Habia alguien cerca.
Estaba seguro.

—¢:Qué quieres? —pregunto en voz baja.

Los pasos continuaron. Escuché como se alejaban, tranquilos,
sin que su presencia pareciera haber tenido importancia alguna.

—iEspera! —grito—. iNo puedes dejarme aqui!

Los pasos no se detuvieron. Poco después se produjo un
chirrido. Una puerta, pensd. El sonido termin6 con un golpe
seco. Espero.

—Hola?
Nadie respondio.
:Se habian marchado?

La idea le produjo una sensacion inesperada. Una parte de €l
agradecia que aquella presencia se hubiera alejado. Otra habria
preferido que se quedara, aunque fuera para insultarlo,
amenazarlo o exigirle dinero. Cualquier cosa habria sido mejor
que ignorarlo. Trat6 de pensar con claridad.

Si aquello era un secuestro, tendrian que comunicarse con
alguien. Su familia seguramente ya habria notado su ausencia.
Tal vez incluso habian llamado a la policia. La posibilidad de
que estuvieran buscandolo le proporcion cierto alivio. No
podia dejarse dominar por el miedo. Necesitaba conservar la
calma, escuchar y esperar una oportunidad.

Probd a mover los dedos de ambas manos, uno por uno, hasta
convencerse de que aun podia sentirlos. Era una estupidez, pero
aquel pequefio movimiento le produjo cierto consuelo. Al menos
eso podia hacerlo.

Volvid a tensar las mufiecas. Intentd identificar qué clase de

sujeciones utilizaban, pero no alcanzaba a tocarlas con los
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dedos. El respaldo mantenia su espalda rigida y cada esfuerzo
hacia que el metal presionara mads contra su cuerpo. Desistio.
Tenia sed.

No sabia cuanto tiempo llevaba sentado. Los brazos empezaban
a entumecérsele y el frio se habia convertido en una molestia
constante, dificil de ignorar. Comenzo a contar sus respiraciones
para mantener la mente ocupada. Llego a cuarenta y tres antes
de perder la cuenta. Volvio a empezar.

Entonces escucho una voz.
—c¢Hay... hay alguien... ahi?

Se quedo inmovil. Era una voz masculina, apenas mas fuerte
que un susurro. Las palabras parecian costarle un esfuerzo
enorme.

—iSi! jEstoy aqui! —respondio—. ¢Puedes escucharme?
Hubo una pausa prolongada.
—~Gra... gracias a D... Dios.

El desconocido empez06 a llorar. Intentdé contenerse, pero cada
respiracion le salia entrecortada. E1 hombre sintid que se le
aflojaban los musculos del cuello. Habia otra persona. No sabia
en qué condiciones se encontraba ni si podria ayudarlo, pero
por primera vez desde que desperto alguien estaba dispuesto a
responderle.

—Tranquilo —dijo—. Escucha, estoy atado. ¢Tu también?

—S... sL.

—:Sabes donde estamos?

No obtuvo respuesta.

—¢Me escuchaste? Necesito saber si viste algo. ;Conoces este
lugar?



—N... no.
—Esta bien. ¢Cuanto tiempo llevas aqui?

Escucho que el desconocido intentaba responder, pero solo
consiguio emitir un gemido ahogado.

—¢Estas herido?

—Por... por favor...

—¢iQué sucede?

—No... no quiero que... que vuelva.

El prisionero sintio que se le contraia el estbmago.
—¢:Quién?

—No... no otra vez...

La voz se quebroé. Durante unos instantes solo pudo escuchar
una respiracion agitada, como si el otro hombre estuviera
intentando contener el llanto.

—Escuchame —dijo—. No sé qué te hicieron, pero tenemos que
mantener la calma.

—No... no puedo...

—Claro que puedes. Me estas hablando, ;no? Eso es bueno.
Podemos ayudarnos.

El desconocido solté un sonido extrafio, a medio camino entre
una risa ahogada y un sollozo.

—No... no entiendes...

—Entonces explicame.

—No quiero... rec... recordar...

—Esta bien. No tienes que contarme nada ahora.

El hombre trago saliva.
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—Pero necesito saber si viste a alguien. ;Cudntos son?
¢Escuchaste nombres? ;Algo?

Del otro lado no llegd mas que un murmullo incomprensible.
—¢Hola?
—S... sigo aqui.

—Bien. Eso es bueno. Escucha, puede que nos hayan confundido
con otras personas. Tal vez quieren dinero. Si conseguimos
hablar con ellos, quiza podamos arreglarlo.

—No...

—Todavia no sabemos qué quieren.

—No... por favor...

—Solo digo que tiene que haber una explicacion.
El desconocido empez6 a respirar mas deprisa.
—No quiero... que... que vuelva...

—Tranquilo. No esta aqui ahora.

—No... no digas eso...

El hombre guardo¢ silencio. Aquellas palabras le resultaron mas
inquietantes de lo que esperaba. No habia oido pasos desde que
la puerta se cerrd. No tenia razones para creer que alguien
siguiera alli. Pero tampoco tenia manera de asegurarlo.

—Esta bien —dijo finalmente—. No hablaremos de eso. Dime
como te llamas.

No hubo respuesta.
—:Me escuchas?
—S... sl.

—Entonces dime tu nombre. Tenemos que empezar por algo.
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El desconocido parecid intentar contestar, pero volvio a
quebrarse.

—Olvidalo —se apresuro a decir—. No importa. Podemos hablar
de otra cosa.

Espero a que la respiracion del otro se calmara un poco.

—Escucha, tiene que haber una salida. Alguien debe estar
buscandonos. No pueden mantenernos aqui para siempre.

El desconocido dejo escapar un sollozo.
—Yo... yo también... pensaba eso.

Aquellas palabras le provocaron mads inquietud que todos los
silencios anteriores.

—¢Qué quieres decir?
No hubo respuesta.

—Oye, escachame. Sea lo que sea que haya pasado, todavia
estamos aqui. No sabemos cuanto tiempo llevamos encerrados
ni quién esta detrds de esto. No podemos darlo todo por perdido.

El hombre esperd. Del otro lado llegd una respiracion débil.
—Solo... hay una cosa... que pue... puedo decirte.
—Dimela.

El desconocido intent6 continuar, pero su voz se deshizo en un
gemido.

—Esta... estamos...
—:Qué?
—Estamos... jodidos.

La ultima palabra se quebro entre lagrimas. El prisionero abrio
la boca para contestar, pero no encontro qué decir. Hasta
entonces habia tenido miedo de lo que pudieran hacerle. Ahora
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empezaba a preguntarse qué le habrian hecho al otro para que
ni siquiera pudiera imaginar una salida.
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CAPITULO 2

Hombre comun

Ernesto siempre habia disfrutado de las primeras horas de la
mafana. Habia algo agradable en salir cuando la mayoria de las
personas apenas comenzaba a despertar. Las calles estaban
tranquilas, el aire todavia conservaba algo del frio de la noche y,
durante un rato, podia olvidarse de los pendientes del dia.

Aquella mafiana salio de casa vestido con pantalones cortos, una
camiseta deportiva y unos tenis que ya comenzaban a mostrar
sefiales de desgaste.

Caming varias cuadras hasta llegar a un campo de futbol
publico. El césped crecia de manera irregular, algunas zonas
eran practicamente de tierra y una de las porterias llevaba
meses sin red. Aun asi, los domingos se llenaba de vecinos
dispuestos a discutir durante horas por un balén. Ernesto dejo
escapar una sonrisa al recordar el ultimo partido que habia
presenciado. Dos hombres habian terminado gritandose por una
falta que ninguno de los espectadores consiguio ver. Realizd
algunos estiramientos, comprobo que tenia las agujetas bien
amarradas y comenzo a trotar alrededor del campo. No era
especialmente rapido ni tenia el cuerpo de un atleta profesional,
pero procuraba mantenerse en forma. Disfrutaba la sensacion
de terminar una rutina exigente y regresar a casa sabiendo que
ya habia hecho algo provechoso con su dia. Alterno el ritmo
durante unos cuarenta minutos. Después completo6 algunas
series de sentadillas y lagartijas, hasta que el cansancio comenzd
a hacerse sentir en los brazos. Se incorporo, apoyo las manos
sobre la cintura y respir6 profundamente. Por hoy era
suficiente.
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Emprendio el camino de regreso mientras el barrio adquiria su
habitual movimiento matutino. Un par de negocios levantaban
sus cortinas, varios automoviles avanzaban lentamente por las
calles y una mujer barria la banqueta frente a su casa. A unas
cuadras de su hogar encontro¢ abierta la verduleria de Laura. Se
detuvo.

Habia salido con la intencién de comprar una lechuga para
desayunar y, conociéndose, sabia que si llegaba a casa sin ella
Maria se burlaria de su mala memoria.

—iErnesto! jBuenos dias! —lo saludé Laura apenas lo vio entrar.
—Buenos dias, Lau. ¢Cémo va todo?

—Ay, pues aqui, sobreviviendo.

Ernesto solté una pequefa carcajada.

—Eso no suena muy alentador.

—Ya sabes como son las cosas. Entre el negocio y mis hijos, no
me alcanza el dia.

Laura era una mujer conversadora que llevaba afios atendiendo
aquel pequeiio local. Conocia a buena parte de los vecinos y
tenia la costumbre de preguntar por sus familias, aunque con
frecuencia terminaba hablando de la suya.

—c¢Ahora qué hicieron? —pregunté Ernesto.

—¢:Tu crees que al mayor se le ocurri6 que ya no quiere seguir
estudiando?

—¢:Y eso?

—Dice que quiere ponerse a trabajar. Que ya esta grande y que
puede ganar su propio dinero.

—Bueno, tampoco suena tan mal.

Laura lo mir6 con indignacion fingida.
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—iNo me lo defiendas! Tiene quince afios.
—Ah, bueno. Ese pequerio detalle cambia las cosas.

—iExactamente! Pero ya sabes como son los chamacos. Se les
mete una idea en la cabeza y creen que uno no entiende nada.

Ernesto asintid, divertido.
—Todavia me faltan algunos afios para llegar a esa etapa.

—Aprovéchalos. Aunque tu nifia es un amor. Seguro que no te
da tantos dolores de cabeza.

—Por ahora, no —respondio6 con una sonrisa—. Pero tampoco
quiero confiarme demasiado.

—¢:Cudantos afios tiene ya? ¢;Siete?

—Siete. Y ultimamente cree saber mas de dinosaurios que
cualquier adulto que haya conocido.

—iQué bonita edad!

—SI, aunque ahora tengo que aprenderme nombres que ni
siquiera puedo pronunciar para poder seguirle la conversacion.

Laura rio.

—Pues disfruta mientras quiera contarte sus cosas. Luego
crecen y apenas te dirigen la palabra.

—Eso espero que tarde bastante.

La mujer mir6 hacia la entrada del negocio y recordo de pronto
que todavia tenia varias cosas por acomodar.

—Mira nada mads, aqui estoy platicando y ni siquiera he
terminado de barrer. ;Qué vas a llevar?

—Una lechuga pequefia y un pepino, por favor.
Laura selecciond las verduras y las coloco sobre la bascula.

—Son dieciocho pesos.
16



Ernesto saco el dinero y se lo entrego.
—Aqui tienes. Que te vaya bien con el muchacho.

—~Gracias. Y si conoces algun truco para hacerlo entrar en razon,
me avisas.

—Si descubro uno, te prometo que seras la primera en saberlo.

Se despidieron entre risas. Cuando retomo el camino, Ernesto
penso en Alma. Le resultaba dificil imaginarla con quince afios.
Apenas parecia haber pasado tiempo desde que aprendio a
caminar y ahora era capaz de hablarle durante media hora
sobre las diferencias entre un tiranosaurio y un alosaurio.
Sonrio para si mismo.

Todavia tenia tiempo antes de preocuparse por novios, fiestas y

discusiones adolescentes. Al llegar a casa encontrd a Maria en la
cocina. Habia regresado de llevar a Alma a la primaria y estaba

preparando el desayuno. Sobre la mesa lo esperaban un vaso de
jugo de naranja y una taza de café.

—Buenos dias otra vez, seiiora —saludo Ernesto mientras se
acercaba por detras.

La rodeo con los brazos y le dio un beso en la mejilla. Maria
arrugo la nariz.

—iAy, Ernesto! Estas todo sudado.

—También me da gusto verte.

—Ve a lavarte, anda. Sabes salado.

—Pensé que te gustaban los hombres que hacen ejercicio.
—Me gustan mds cuando se bafian.

Ernesto rio y dejo la bolsa con las verduras sobre la mesa.

—Te traje la lechuga.
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—iMilagro! Hoy si te acordaste.
—Empiezo a pensar que no aprecias mis esfuerzos.

—Los aprecio muchisimo. Sobre todo cuando no tengo que salir
a comprar lo que olvidaste.

Le dio un beso rapido antes de apartarlo suavemente.
—Andale, ve a lavarte.

Ernesto entro al bafio y abrio la llave del lavabo. El agua fria le
resulto agradable después del ejercicio. Se enjuago varias veces
el rostro y levantd la cabeza para mirarse en el espejo.

Tenia el cabello corto, aunque algunos mechones insistian en
levantarse sin importar cudnto intentara acomodarlos. Paso la
mano humeda sobre ellos y consiguié mantenerlos en su lugar
durante unos segundos. Después volvio a levantarse uno.

—Como quieras —murmuro.

Se secO la cara y regresd a la cocina. Maria habia comenzado a
cortar la lechuga y el pepino. Ernesto tomo asiento, bebi6 un
poco de jugo y revisé las notificaciones de su teléfono. Habia
varios mensajes sin importancia, una publicacién que le parecio
graciosa y un recordatorio de algo que necesitaba revisar mas
tarde. Dejo el aparato junto a la taza.

—Amor, probablemente hoy regrese tarde.
Maria continu6 cortando las verduras.
—¢:Otra vez?

—Eso parece.

—Ultimamente has estado bastante ocupado.
—Lo sé. Pero ya casi termino.

Ella lo mir6 por encima del hombro.
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—Eso dijiste la semana pasada.

—Y sigo estando bastante cerca de terminar.

—Qué respuesta tan conveniente.

Ernesto sonrio.

—No te prometo una hora porque luego me regarias si no llego.
—Yo no te regaiio.

—Claro que no.

—Solamente te recuerdo cuando dices cosas que después no
cumples.

—Una distincion importantisima.

Maria intenté mantener una expresion seria, pero termino
sonriendo. No era la primera vez que pasaban por una
temporada semejante.

Ernesto trabajaba como contratista y sus proyectos
acostumbraban ocuparlo intensamente durante periodos
relativamente cortos. No tenia un horario convencional. Algunas
semanas podia permanecer en casa casi todo el tiempo; otras
debia ausentarse durante jornadas completas. Al principio de su
matrimonio, aquella irregularidad habia ocasionado
discusiones. Maria habia llegado a sospechar que existia otra
mujer.

Habian discutido por aquellas ausencias mas de una vez. Con el
tiempo habian acordado que Ernesto avisaria cuando estuviera
ocupado y procuraria reservar tiempo para Maria y Alma.
Habian conseguido encontrar una rutina que funcionaba para
los tres, aunque eso no significaba que Maria disfrutara verlo
salir tan seguido.
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—Cuando termine con estos pendientes, podemos hacer algo
juntos —propuso Ernesto—. ¢Qué te parece si vamos al cine?

Maria apoyo el cuchillo sobre la tabla.

—cLos tres?

—Los tres.

—¢Y vas a dejar que nosotras elijamos la pelicula?
Ernesto entrecerro los ojos.

—Eso suena peligroso.

—Entonces no hay trato.

—Esta bien. Pero si termino viendo una pelicula romantica de
tres horas, voy a necesitar palomitas grandes.

—Puedes comprar dos.
—Qué considerada.
Maria dejo escapar una carcajada.

—~Cuando sepamos qué dia podras, voy a decirselo a Alma. Le va
a dar mucho gusto.

—Solo no dejes que me haga prometer también una visita a la
tienda de juguetes.

—Eso tendras que negociarlo con ella.
—Estoy perdido.

Maria colocoé la ensalada frente a €l y se sento con su propia taza
de café. Durante unos minutos hablaron de asuntos cotidianos.
La escuela de Alma estaba organizando una actividad para la
semana siguiente. Maria necesitaba comprar algunas cosas para
la casa y Ernesto queria aprovechar uno de sus proximos dias
libres para arreglar el jardin.
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Habia un arbusto que llevaba demasiado tiempo creciendo
hacia el camino y varias flores necesitaban cambiarse de
maceta.

—Por cierto —dijo Maria—, ;qué vamos a comer el sdbado?
Ernesto levanto la mirada.

—Todavia no lo sé. Estaba pensando en preparar algo diferente.
—Diferente cOmo?

—~Quiero probar una receta que encontré hace unos dias.
Necesito comprar un par de ingredientes, pero creo que puede
quedar bastante bien.

—¢Otra de tus recetas que requieren toda la mafiana?
—Las cosas buenas llevan tiempo.

Maria sonrid.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre tengo razon.

—Claro, amor.

Ernesto rio.

Le gustaba cocinar cuando podia hacerlo sin prisas. Disfrutaba
elegir los ingredientes, prepararlos y descubrir como pequerfios
cambios en el procedimiento podian producir resultados

distintos. Habia recetas que repetia durante meses hasta
conseguir exactamente el sabor que buscaba. Maria decia que
tenia mas paciencia para la cocina que para cualquier otra cosa.

—Bueno, pero el sabado también tienes que arreglar el jardin —
le recorda.

—Lo sé. Ese arbusto ya parece querer entrar a la casa.

—Entonces primero el jardin y después tus experimentos.
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—Trato hecho.

Ernesto acabd su ensalada y recogi6 el plato.

—Yo lo lavo —ofrecid.

—Déjalo, todavia tengo cosas que hacer aqui.
—iSegura?

—Si. Mejor ve a bafarte, que se te va a hacer tarde.
Ernesto se inclin6 para darle otro beso.

—Te amo.

—Yo también. Pero sigo prefiriéndote recién bafiado.

Sonrio y salid de la cocina. Media hora después bajo vestido con
pantalones de mezclilla y una camisa limpia. Llevaba el cabello
peinado con algo mas de éxito que antes, aunque un mechoén
rebelde comenzaba a levantarse sobre su frente. Maria estaba
revisando unas hojas sobre la mesa.

—c:Ya te vas?

—Si, amor.

—Maneja con cuidado.

—Siempre.

—Y avisame si vas a llegar demasiado tarde.
—Te mando un mensaje.

Ella se levant6 para despedirse. Ernesto la abrazd por la cintura
y la besd.

—Dale un beso a nuestra princesa de mi parte cuando vuelva de
la escuela.

—Se lo doy.
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—Y dile que tenemos pendiente ir al cine, pero que esta vez me
deje comer mis propias palomitas.

Maria rio.
—No prometo nada.

Ernesto tom0 las llaves, guardd el teléfono en el bolsillo y salié
de casa. Antes de subir al automaovil echo un vistazo rapido al
jardin. El arbusto junto al camino necesitaba una poda

urgente. Se prometio ocuparse de él en cuanto tuviera una
mafana libre. Luego abri6 la puerta del coche, encendio el
motor y emprendid su camino. El dia apenas comenzaba.
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CAPITULO 3

Placer

El hombre permanecié inmdvil, escuchando el llanto del
desconocido.

Estamos jodidos.

Aquellas palabras continuaban dando vueltas en su cabeza. No.
No tenia por qué ser asi. El otro hombre estaba herido,
aterrorizado. Fuera lo que fuese que habia experimentado, era
comprensible que hubiera perdido la esperanza. Pero eso no
significaba que ambos estuvieran condenados. Tenia que existir
una razon para mantenerlos alli.

Y si existia una razon, también debia existir alguna manera de
negociar.

—Escucha —comenz6 a decir.

No termind. El chirrido de la puerta lo hizo callar. Del otro lado
no volvio a escucharse una palabra. Los pasos comenzaron a
acercarse. Eran los mismos que habia escuchado antes: firmes,
tranquilos, sin el menor indicio de prisa.

—ijOiga! —llamdé—. jNecesito hablar con usted!

Los pasos continuaron.

—No sé por qué estoy aqui, pero debe tratarse de algun error.
No hubo respuesta.

El hombre escuch6 un roce de tela, seguido por una serie de
movimientos que no consiguio identificar. Después oy cdmo
varios objetos metalicos chocaban entre si.

—iLe estoy hablando!
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Un nuevo sonido interrumpi6 el silencio. Algo semejante al
crujido de un plastico. Los pasos se alejaron hacia uno de los
lados de la habitacion. E1 hombre gird la cabeza cuanto le
permitieron las sujeciones.

—¢:Qué estad haciendo?
No recibi0 respuesta.

Volvid a escuchar metal contra metal. Un objeto fue depositado
sobre una superficie dura. Después otro. Sintié un escalofrio.

Hasta aquel momento habia imaginado que se encontraba
frente a un secuestrador, quiza alguien interesado en obtener
informacion o dinero. Pero comenzaba a resultarle dificil
comprender por qué aquella persona se negaba siquiera a
dirigirle la palabra.

—Escuche —insistid, procurando controlar la respiracion—.
Tengo una familia. Podemos arreglar esto. Solo necesito saber
qué quiere.

Los pasos regresaron. Se detuvieron frente a él. El prisionero
levanto ligeramente la cabeza.

—Por favor.

Sinti6 que alguien le tomaba la mano derecha. El contacto lo
sobresaltd. Unos dedos cubiertos por un material liso
recorrieron su mufieca y comprobaron la firmeza de la sujecion.
—¢Qué hace?

La mano enguantada separd su dedo indice de los demas. El
hombre intento cerrar el pufio, pero no consiguio liberarse.
Entonces sintio algo frio contra la ufia. Comprendio demasiado
tarde.

—No... jEspere!
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Intent6 apartar la mano.
—iNo, no, no! jPor favor!

El dolor llegé antes de que pudiera terminar la suplica. Grit6. Su
cuerpo entero se tenso contra las ataduras. La silla vibré bajo
sus movimientos y durante varios segundos fue incapaz de
pensar en otra cosa que no fuera aquella sensacion
insoportable. Cuando finalmente consiguio recuperar el aliento,
estaba llorando. Le habian arrancado la ufia del indice.

—iPor favor! {No lo haga otra vez!

La presion desaparecio. Escuché un pequefio sonido metalico.
Después sintié que la mano enguantada elegia otro dedo.

—iNo! jEspere! jHaré lo que quiera!

El desconocido le arranco otra ufia. El segundo grito fue todavia
mas desesperado. Forcejeo contra las sujeciones, trato de cerrar
los pufios y de retirar los brazos. Nada funciond.

—iBasta! j{Por favor, basta!

El hombre continu6 sin pronunciar una palabra. Cuando
finalmente se aparto, el prisionero quedo6 jadeando, con el rostro
cubierto de lagrimas. Escucho que algo era depositado sobre la
mesa. Luego, silencio.

—c¢Por qué? —preguntd entre sollozos—. ;Qué le hice?
Esperd.
—No tiene que hacer esto. Puedo conseguir dinero. Lo que sea.

Los pasos regresaron. Sintio que le tomaban nuevamente la
mano.

—No...

Una presion terrible se concentré en uno de sus dedos. Escuch6
un chasquido seco y el dolor lo hizo retorcerse. El desconocido
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acababa de rompérselo. El hombre grit6 hasta quedarse sin
aliento. Después lleg6 otra agresion, seguida de nuevas suplicas.

En algun momento perdio la cuenta de los dedos que le habian
lastimado. Solo sabia que las manos, aquellas con las que habia
intentado comprobar sus ataduras y recuperar una minima

sensacion de control, se habian convertido en una fuente
constante de sufrimiento. No recordaba cudndo habia empezado
a temblar.

Le dolian los musculos de los brazos y tenia las manos tan
sensibles que cualquier movimiento le arrancaba un gemido.
Habia gritado hasta sentir que la garganta le ardia. Después de
un tiempo que no supo calcular, el desconocido comenzo a
atender algunas de sus heridas. Aquello lo desconcerto.

Sinti6 una sustancia fria sobre las manos, seguida de una
presion que le provocé nuevas punzadas de dolor. Luego, el roce
de algun material envolviéndole los dedos.

—¢Va... va a dejarme ir? —consiguio preguntar.
No hubo respuesta.
—Por favor...

El hombre continu6 su trabajo. Cuando termind, recogio los
objetos que habia utilizado y se alejd de la silla. Los pasos
cruzaron la habitacion. La puerta chirri6. Después, el golpe seco.
El prisionero espero.

Uno, dos, tres...

Conto mentalmente hasta veinte. Luego hasta cincuenta. Cuando
llegé a cien, volvid a empezar. Nadie regresd. Se permitio
respirar un poco mads despacio. Habia sobrevivido. Se aferro a
esa idea. No sabia por qué lo habian lastimado ni qué
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pretendian conseguir con ello, pero seguia vivo. Quiza se habia
tratado de una advertencia.

Una manera de demostrar que podian hacerle dafio si no
obedecia. El problema era que nadie le habia dicho qué debia
obedecer.

Despert6 sobresaltado. Al principio no supo qué lo habia
despertado. Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho y las
manos le dolian incluso estando inmoaviles.

Entonces escuchd el grito. Era la misma voz. El hombre levanto
la cabeza cuanto pudo.

—iOye! jEstoy aqui!

Un nuevo alarido lo hizo estremecerse. Después escucho6 una
suplica tan entrecortada que apenas consiguio distinguir las
palabras.

—iDéjalo! —grit6 hacia la oscuridad—. jYa basta!

Nadie respondio. Los gritos continuaron durante un tiempo que
no pudo calcular. El hombre intentd llamar al desconocido
varias veces, pero su propia voz termind perdiéndose entre los
sonidos que llegaban del otro lado. Por momentos escuchaba
palabras sueltas. Una suplica. Un gemido. Algo que sonaba como
una negativa repetida una y otra vez.

El prisionero apreto los dientes. No podia hacer absolutamente
nada. Quiso taparse los oidos, pero sus manos permanecian
sujetas. Intentd concentrarse en su respiracion, contar los
segundos o pensar en otra cosa. No consiguio apartar la voz de
su cabeza. Cuando finalmente cesaron los gritos, quedd
esperando alguna serfial.

—:Me escuchas?
Silencio.
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—iOye!
Nada.

No supo cuanto tiempo permanecio asi, con la cabeza levantada
y los musculos tensos, esperando que alguien respondiera.
Después comenzo a preguntarse si el desconocido seguiria vivo.
Era una posibilidad que hasta entonces habia intentado apartar
de sus pensamientos. Se obligd a escuchar. Si el otro hombre
respiraba, quiza podria oirlo. Pero no llegé ningun sonido.

Por primera vez comprendié que podia quedarse
completamente solo en aquel lugar.

—c¢Hay... alguien... ahi?

La voz llego después de un tiempo imposible de calcular. El
hombre levanto la cabeza.

—iSi!

Intentd hablar mas fuerte, pero la garganta le dolia.
—Estoy aqui.

Escucho una respiracion irregular.

—¢Te... te hizo algo?

El prisionero sinti6 que se le llenaban los ojos de lagrimas.
—Ese hijo de puta...

Apret6 los dientes.

—Me arrancé las ufias. Y creo que me rompio varios dedos.
Del otro lado llegd un sollozo.

—No puedo mover bien las manos —continu6—. Y no me dijo
nada. Ni una sola palabra.

Una respiracion entrecortada.

—ULo...1lo sé...
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El prisionero levanto la cabeza.

—¢ A ti también te hizo eso?

Hubo una pausa.

—S... sl.

—Te escuché gritar hace rato. Pensé que...

No termind. El desconocido comenzd a llorar.
—Crel que ya no ibas a responderme —admitio.
—Yo... también...

—¢:Qué quieres decir?

La voz se quebro.

—Pensé... que... no iba... a poder...

El hombre cerro los ojos.

—Ya paso —dijo, aunque no estaba seguro de que fuera verdad
—. Ahora estamos hablando. Eso es bueno.

Permanecieron callados un momento.

—¢:Qué quiere de nosotros? —pregunto finalmente.
No hubo respuesta.

—Tiene que querer algo.

—No... no sé...

—iPues algo tiene que ser! iNadie hace esto porque si!

El desconocido comenzd a llorar otra vez. El hombre sintié una
punzada de culpa.

—Perdoname —murmuro—. No quise gritarte.

—No... importa.
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Guardaron silencio. El prisionero intenté acomodar las manos,
pero el dolor se lo impidio.

—¢Cuantas veces ha venido por ti?
Escucho que el otro intentaba responder.
—No... no las... recuerdo.

—c¢Llevas mucho tiempo aqui?

—No sé...

—Dias?

El desconocido emitio un sonido ahogado.
—:Semanas?

—Por... favor... no...

El hombre cerro la boca. No estaba seguro de querer conocer la
respuesta.

—Esta bien —dijo finalmente—. No voy a preguntarte mas.

Se quedd escuchando la respiracion del otro. Habia algo extrafio
en su manera de hablar. No parecia unicamente asustado.
Algunas palabras le salian deformadas, como si no pudiera
mover bien la boca.

—¢Te lastimo la cara? —pregunto.

El desconocido tardd en responder.

—TLa... boca...

El hombre sinti6 que el estomago se le contraia.
—¢Qué te hizo?

No hubo respuesta.

—Oye...

Escucho un sollozo.
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—Los... dien... dientes...

La palabra apenas result6 reconocible. El prisionero permanecié
inmovil. Por primera vez comprendid que la dificultad para
hablar del desconocido podia tener una causa mucho peor de lo
que habia imaginado. Recordd los gritos que escucho al
despertar. La manera en que aquella voz parecia romperse con
cada palabra. Sintié nduseas.

—No tienes que contarme —se apresuro a decir—. Esta bien. No
digas nada mas.

El desconocido continuo llorando. El hombre cerrd los ojos.
Quiso imaginar que aquello era una exageracion. Tal vez el otro
estaba confundido, tal vez el dolor le impedia recordar bien lo
ocurrido. Pero la voz seguia alli. Y cada palabra parecia
contradecirlo.

En algun momento volvio a quedarse dormido. Desperto con la
sensacion de que alguien acababa de tocarlo. Intento
incorporarse. El dolor de las manos lo obligé a detenerse. No
escucho pasos. Tampoco el ruido de la puerta. Espero, inmaovil.

Nada.
¢(Habia sido un suefio?

No pudo saberlo. Comenzo a repasar mentalmente lo que
recordaba desde que despertd por primera vez en aquella silla.
Los gritos. Las voces. Los pasos. El dolor. No sabia si todos
aquellos acontecimientos habian sucedido durante el mismo dia.
Quiza habian transcurrido horas. Quiza mas.

La ausencia de luz le impedia distinguir cualquier cambio. No
habia amaneceres ni noches, solamente intervalos de silencio
que se confundian entre si. La idea lo inquiet6. No podia
calcular cuanto tiempo llevaba desaparecido. Si su familia ya
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habia denunciado su ausencia. Si alguien estaba buscandolo.
Trato de recuperar una referencia.

Recordo haber contado hasta cien después de una de las visitas.
Pero ¢cuantas veces habia repetido la cuenta? No lo sabia.
Decidié comenzar nuevamente. Uno. Dos. Tres. Llego a treinta y
siete antes de escuchar el chirrido de la puerta. Los pasos
regresaron con la misma tranquilidad de siempre. El hombre
sintio que la respiracion comenzaba a acelerarsele.

—ijEspere!
Los movimientos continuaron.

—Ya entendi —dijo, aunque no tenia idea de qué habia
entendido—. No volveré a resistirme.

Escucho el roce del plastico. Después, el sonido de los
instrumentos.

—Solo digame qué necesita.

Nada.

La persona se acerco a la silla. El prisionero empez6 a temblar.
—Por favor...

Una mano enguantada le tomo el brazo izquierdo. Intentd
retirarlo, pero la sujecion se lo impidid. Sintié una presion cerca
del hombro. Después llegé un dolor agudo que lo hizo tensarse
contra el metal. El hombre grit6. Durante unos instantes no
comprendid qué estaba ocurriendo. Solo percibia una sensacién
terrible que parecia extenderse por el brazo.

Entonces comprendi6 que le estaban arrancando la piel. E1
conocimiento lo horrorizo tanto como el propio dolor.

—iNo! jPor favor, no!
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Intent6 apartar el brazo, pero las sujeciones lo mantuvieron
inmovil. El agresor continud. El prisionero grité hasta quedarse
sin aliento. No podia ver qué le estaban haciendo y,
precisamente por eso, su mente comenzod a imaginar el aspecto
que tendria su brazo cuando todo terminara. No quiso seguir
pensando.

—iBasta! {Por favor, basta!

El desconocido no respondid. Cuando finalmente se alejo, el
hombre apenas podia mantener la cabeza erguida. El brazo
izquierdo le ardia incluso sin moverlo. No quiso imaginar como
habia quedado. Escucho¢ el movimiento de varios objetos sobre
la mesa. Después sintié que alguien volvia a tocarle el brazo. Se
sobresalto.

El dolor aumenté durante unos instantes mientras atendian sus
heridas. Ya no preguntd por qué lo hacian. No tenia fuerzas para
hacerlo. Solo espero que terminara. La puerta volvio a cerrarse.
El hombre permanecié inmovil. Habia dejado de llorar, aunque
las lagrimas continuaban acumuldndose bajo la venda.

—¢Estas... despierto?

La voz del desconocido lo sorprendid.

—S1.

Le costo reconocer la suya. Estaba ronca y apenas conseguia
elevarla por encima de un murmullo.

—Pensé que... que te habias ido —dijo.

El otro hombre tardé en responder.

—No... no podemos... irnos...

El prisionero apreto la mandibula.

—No digas eso.
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Silencio.

—Todavia hay una posibilidad de que nos encuentren.

El desconocido emitié un sollozo.

—Yo... también... creia...

—Ya me lo dijiste.

Las palabras salieron mas duras de lo que pretendia.
—Perdon —afadié—. Es solo que no puedo pensar como tu.
Escucho una respiracion trabajosa.

—No quiero creer que esto es todo lo que nos queda.

El desconocido permanecid callado. El prisionero recordo su
casa. Su esposa. Su hija. Imagino que alguien tocaria la puerta
del lugar donde estaban. Escucharia una voz diferente, alguien
que anunciara que todo habia terminado. Quiso aferrarse a esa
imagen. Pero ya no consigui6 sentir la misma confianza.

—Tiene que acabarse en algdn momento —murmuro.
La otra voz no respondio. El hombre espera.

—:Me escuchaste?

—S... s

—Entonces dime algo.

Hubo una pausa.

—¢:Qué... quieres... saber?

El prisionero tragd saliva. Habia una pregunta que llevaba
tiempo intentando evitar. Una que volvia a su mente desde
aquella primera conversacion.

—¢Qué mas te hizo?

El desconocido comenz¢ a respirar con dificultad.
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—No... por favor...

—Necesito saberlo.

—No... quiero...

—iNecesito saber qué va a pasarme!

El grito le lastimo la garganta. Del otro lado llegé un gemido. El
hombre cerro los ojos.

—Perdon... Otra vez.
Tardo unos segundos en recuperar el aliento.
—Solo quiero estar preparado.

El desconocido guardo silencio durante tanto tiempo que el
prisionero creyo que no responderia. Finalmente escucho su
VOZ.

—0... ojala...

Se interrumpio.

—iQué?

—Ojala... siga... vivo...

El hombre sintié que se le helaba la sangre.
—¢Qué quieres decir?

La respuesta apenas consiguio salir.
—Pa... para... cuando...

—c:Cuando qué?

Un sollozo.

—~Cuando... llegues...

—¢A donde?

El desconocido rompi6 a llorar.
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—A... 1a nariz.

El prisionero no respondid. Permaneci6 inmovil, con las manos
doloridas y el brazo izquierdo ardiéndole bajo los vendajes.
Penso en la voz deformada del desconocido. En los dientes. En
las cosas que no se habia atrevido a preguntarle. Hasta entonces
habia intentado convencerse de que cada agresion era una
advertencia, una forma brutal de obligarlo a colaborar.

Pero el hombre que entraba en aquella habitacion seguia sin
pedirle nada. Y aquella idea comenzaba a resultarle mucho mas
aterradora que el dolor. Quiso decir que encontrarian una
salida. Que alguien los buscaria. Que nada de aquello podia
continuar para siempre. Abrid la boca, pero no consiguio
pronunciar una sola palabra.
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CAPITULO 4

Helado

Alma llevaba toda la semana hablando de dinosaurios.

Ernesto no recordaba exactamente cuando habia comenzado
aquella fascinacion. Quiza habia sido por una pelicula, algun
programa de televisidon o uno de los libros que le habian
comprado. Lo cierto era que, desde hacia varias semanas, su hija
parecia haber decidido que ningun otro animal merecia tanta
atencion. Tenia dibujos pegados en las paredes de su habitacidn,
varias figuras de pldstico sobre un estante y un libro ilustrado
que insistia en llevar consigo cada vez que salian de casa.
Ernesto habia aprendido a reconocer algunos dinosaurios para
poder seguirle las conversaciones. Otros continuaban siendo un
misterio, especialmente aquellos cuyos nombres parecian
disefiados para poner a prueba su pronunciacion. Por eso,
cuando descubrid que un parque de atracciones tenia una
exhibicidn de dinosaurios animatronicos, pensé que seria una
buena sorpresa. No le dijo nada a Alma. La mafiana de la
excursion, mientras Maria terminaba de preparar algunas cosas
para salir, Ernesto encontro¢ a su hija sentada en la sala,
hojeando su libro.

—¢Lista, princesa?
Alma levanto la mirada.
—¢A donde vamos?

—A dar una vuelta.
—¢A donde?

—Si te lo digo, deja de ser una sorpresa.
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La nifia cerro el libro.

—¢Vamos a comprar algo?

—No necesariamente.

—cVamos al cine?

—Hoy no.

Alma lo observo con desconfianza.

—¢Es una sorpresa buena?

—Espero que si.

—¢:Y sino me gusta?

Ernesto fingio reflexionar.

—Pues tendré que quedarme con la sorpresa yo solo.
—iNo puedes!

—Entonces tendremos que arriesgarnos.

Maria aparecio en la sala con su bolso.

—¢Ya terminaron el interrogatorio?

—Tu hija quiere que le cuente todo —respondio6 Ernesto.
—Porque no me dices nada —protesto Alma.
—Precisamente por eso se llama sorpresa.

La nifia suspiro con exageracion y se levantd del sofa.
—Esta bien. Pero tiene que ser una sorpresa muy buena.
—Qué presion.

Poco después salieron de casa. Durante el trayecto, Alma intentd
adivinar el destino. Preguntd si iban a visitar a sus abuelos, a
comprar juguetes, a comer hamburguesas o a conocer algun
lugar donde hubiera animales. Ernesto respondid a cada
posibilidad con la misma sonrisa.
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—Ya veremos.
Maria terming interviniendo.

—Alma, si sigues preguntando, tu papa va a quedarse sin
respuestas antes de que lleguemos.

—Pero es que quiero saber.
—Eso ya nos quedo clarisimo —dijo Ernesto.

La nifia cruzo los brazos durante unos segundos, decidida a no
preguntar nada mas. Su determinacion duré menos de cinco
minutos. Cuando llegaron al estacionamiento del parque, Alma
todavia no sabia exactamente a dénde iban. Baj6 del automovil
y miro¢ alrededor. Desde la entrada podian escucharse voces,
musica y el sonido distante de algunos juegos mecanicos.

—¢:Un parque de diversiones?
—Parece que si —respondio Ernesto.
Alma sonrio.

—c:Podemos subir a los juegos?

—A los que podamos, claro.

Maria tomo a la nifia de la mano y caminaron hacia la taquilla.
Mientras esperaban su turno, Alma descubrié un cartel enorme
junto a la entrada. En él aparecia un tiranosaurio con las fauces
abiertas, rodeado de vegetacion y acompariado por el anuncio
de una exhibicion prehistorica. La nifia se quedo quieta.
Después volvid lentamente la cabeza hacia su padre.

—Papa...
Ernesto fingié no comprender.
—¢:Qué paso?

Alma sefialo el cartel.
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—cVamos a ver dinosaurios?
—Bueno, ya que estamos aqui...

No pudo terminar. Alma solt6 un grito de alegria y se abrazo a
su cintura con tanta fuerza como pudo.

—iGracias, papa!

Ernesto le acaricio el cabello.

—De nada, princesa.

La nifia se aparto enseguida.

—iVamos! jVamos!

—Primero tenemos que comprar las entradas.
—iPero rapido!

Maria se echo a reir.

—Creo que le gusto la sorpresa.

—Tengo esa impresion.

Una vez dentro del parque, no hubo necesidad de preguntar a
donde querian ir primero. Alma caminaba varios pasos por
delante de sus padres, volviendo la cabeza constantemente para
asegurarse de que la siguieran. La entrada de la exhibicion
estaba decorada con plantas artificiales, rocas y un enorme
letrero que anunciaba un recorrido por el mundo de los
dinosaurios.

Desde el interior llegaban rugidos que hacian vibrar
ligeramente las paredes. Alma se detuvo ante el primer
animatronico. Un enorme braquiosaurio elevaba el cuello por
encima de los visitantes y movia lentamente la cabeza mientras
emitia sonidos graves. La nifia abrié mucho los ojos.

—iMira, papa!
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—Es bastante grande.

—iEs un braquiosaurio!

—Eso parece.

—Comia plantas.

—:Con ese tamario? Debia necesitar bastantes ensaladas.
Alma lo mir6 con seriedad.

—No comia ensaladas, papa.

—Ah, perdon.

—~Comia hojas de los arboles.

—Entonces necesitaba arboles bastante grandes.

La nifia asintio, satisfecha con aquella conclusion, y continu6
caminando. Mds adelante encontraron un anquilosaurio que
movia la cola de un lado a otro. Alma se acercé para observar su
armadura y comenzo6 a explicarle a Maria para qué servia
aquella enorme estructura que tenia en el extremo de la cola.

Ernesto escucho parte de la explicacion antes de que un rugido
particularmente fuerte hiciera que varios nifios se
sobresaltaran. Alma giro la cabeza. Al fondo del recorrido, un
tiranosaurio abria lentamente las mandibulas.

—iEse si me lo sé! —dijo Ernesto.

—Todo el mundo se sabe ese —respondi6 Alma.

Maria solté una carcajada.

—Te lo dijo muy claro.

—Estoy empezando a pensar que no valoran mis conocimientos.

La nifia se acercé al animatronico, manteniendo una distancia
prudente. Observo sus dientes, los pequerios brazos y el
movimiento de su cabeza.
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—Era carnivoro —explico.

—Eso significa que comia carne, ¢verdad? —pregunté Ernesto.
—Si. Como el alosaurio.

—¢Y los que comian plantas se llamaban...?

—iHerbivoros!

—Muy bien.

Alma sonrio orgullosa. Durante el resto del recorrido paso de un
dinosaurio a otro con una emocion que parecia renovarse a
cada descubrimiento. Algunas figuras le resultaban familiares
por sus libros; otras provocaban nuevas preguntas.

Ernesto y Maria la acompafiaron mientras ella explicaba cuanto
recordaba, corregia los nombres que su padre pronunciaba mal
y se detenia a leer los carteles informativos. Cuando terminaron
la exhibicion, Alma quiso regresar al principio.

—Podemos volver después —le prometié Ernesto—. Todavia hay
muchas cosas que ver.

—¢:De verdad?
—De verdad.

Pasaron buena parte de la tarde en los juegos mecdanicos. Alma
eligio primero aquellos que parecian menos intimidantes, pero
conforme avanzaba el dia comenz6 a sefialar atracciones cada

vez mas grandes. En una de ellas, Ernesto terminé bajando con
el cabello completamente despeinado y una expresion que hizo
reir a Maria durante varios minutos.

—No estuvo tan fuerte —asegura.
—Claro que no —respondio ella—. Por eso venias gritando.

—Era para que Alma no se sintiera sola.

43



La nifia se rio.
—iYo no grité tanto!
—Entonces la préxima vez te toca cuidar a tu papa —dijo Maria.

Cuando el sol comenzé a descender, los tres estaban cansados.
Alma caminaba mas despacio y llevaba abrazada una pequefia
figura de dinosaurio que habian comprado en una de las tiendas
del parque. Antes de salir volvio la mirada hacia la exhibicion.

—Pap4, ;podemos regresar otro dia?
—Claro que si.

—¢:Pronto?

—Primero deja que descansemos de hoy.

Alma pareci6 considerar razonable la respuesta. De camino a
casa hicieron una parada para cenar tacos. Mientras comian, la
nifia repaso sus momentos favoritos de la excursion y discutio
con Ernesto sobre cudl de los dinosaurios habria sido el mas
fuerte.

Maria intervino ocasionalmente, aunque termin6 admitiendo
que no sabia lo suficiente sobre dinosaurios como para elegir un
ganador. Alma le prometio prestarle uno de sus libros. Cuando
finalmente llegaron a casa, la nifia apenas tenia fuerzas para
mantenerse despierta.

Se despidid de sus padres con un beso y se fue a dormir,
llevando consigo la figura que habia comprado.

Al dia siguiente, Ernesto termind sus pendientes en la
computadora poco después de que Alma regresara de la escuela.
La encontro en la sala, sentada en el suelo con varios
dinosaurios de juguete.

—¢:Qué haces, princesa?
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—Estan buscando comida.
Ernesto observo la pequefia coleccion de figuras.

—Espero que encuentren pronto. Algunos se ven bastante
hambrientos.

Alma levanto uno de los dinosaurios y lo coloco junto a una
planta de plastico.

—Este come hojas.

—c:Y aquel?

—Carne.

Ernesto asintio.

—Entonces mejor los mantenemos separados.

La nifia parecid considerar su comentario. Después volvié a
acomodar las figuras.

—Pap4, ;vamos a salir hoy?

—Estaba pensando en ir por un helado. ;Te gustaria
acompaifiarme?

Alma dejo los juguetes de inmediato.
—iSi!
—Entonces ve por tus zapatos.

Pocos minutos después caminaban juntos hacia un parque
cercano. A un costado habia una heladeria a la que
acostumbraban ir. El local tenia varias mesas junto a las
ventanas y un mostrador donde podian elegirse distintas
combinaciones de sabores y acompafiamientos. Alma se sento
en una de las mesas mientras Ernesto se acercaba a pedir.

No necesito preguntarle qué queria. Su hija elegia siempre lo
mismo: helado de yogur, fresas en la base, mermelada de fresa y
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chispas de chocolate. Ernesto, en cambio, solia probar distintas
combinaciones. Aquella tarde pidi6 uno con algarroba,
chocolate liquido y trozos de galleta. Regreso a la mesa llevando
ambos helados.

—Aqui tiene, sefiorita.
Alma recibid el suyo con una sonrisa.
—~Gracias, papa.

Ernesto tomod asiento frente a ella y probo una cucharada.
Durante unos minutos permanecieron en silencio, concentrados
en sus respectivos helados. Entonces Alma levanté la mirada.

—Pap4, ;de qué es el tuyo?

—Tiene algarroba, chocolate y galleta.
—¢Esta rico?

—A mi me gusta.

La nifia observo el helado con interés.
—¢:Y a qué sabe la algarroba?

Ernesto penso unos segundos.

—Tiene un sabor un poco parecido al chocolate, pero es
diferente.

—Ah.

Alma volvid a su helado. Pasé un momento.

—Papa...

—¢S1?

—Ayer tuve una idea.

Ernesto dejo la cuchara sobre el borde del recipiente.

—A ver, cuéntame.
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—Estaba pensando en los dinosaurios.
—Eso si que me sorprende.
La nifia ignoro el comentario.

—Los que comian carne no podian ser amigos de los que comian
plantas.

—¢:Por qué no?

—Porque a lo mejor se los comian.
—Eso podria ser un problema.
Alma asintid con seriedad.

—Pero pensé que, si los carnivoros hubieran probado otras
cosas, tal vez les habria gustado comer plantas.

Ernesto la observo.
—¢ T crees?

—Si. Porque a veces no sabemos si algo nos gusta hasta que lo
probamos.

—ESso es cierto, aunque no estoy seguro de que un tiranosaurio
hubiera podido alimentarse de lechuga.

Alma frunci6 ligeramente el cefio.
—Pero podria haber probado.

Ernesto estuvo a punto de explicarle por qué los animales
carnivoros no podian cambiar su alimentacion simplemente
porque descubrieran otro sabor. Sin embargo, la nifia todavia
no habia terminado.

—Y entonces pensé que a lo mejor a mi también podrian
gustarme otras cosas.

Ernesto miro su helado. Después miro el de Alma. Comenzaba a
comprender hacia donde iba aquella conversacion.
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—¢Otras cosas como cuales?

Alma sefial6 discretamente el recipiente de su padre.
—Como la algarroba.

Ernesto contuvo una sonrisa.

—Ya veo.

—Es que nunca la he probado.

—Eso es verdad.

—TY tu siempre dices que hay que probar cosas nuevas.
—También es verdad.

Alma lo mir6 con una expresion de inocencia cuidadosamente
ensayada.

—Entonces a lo mejor deberia probar tu helado.
Ernesto apoyo los codos sobre la mesa.
—¢:Y qué hacemos con el tuyo?

La nifia observo su propio recipiente, como si hasta ese
momento no hubiera considerado semejante dificultad.

—Podrias comértelo tu.
—Qué buena solucidn.
—Asi ninguno se queda sin helado.

Ernesto solté una carcajada. Su hija habia construido una
argumentacion bastante elaborada para conseguir lo que
queria. Lo mas divertido era que parecia convencida de haber
encontrado una solucion beneficiosa para ambos.

—Esta bien —dijo—. Hagamos el intercambio.
Alma sonri6 de oreja a oreja. Ernesto deslizo su helado hacia

ella y tomo el recipiente que tenia enfrente. No era
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especialmente aficionado a las fresas, pero tampoco le
molestaba comerlas de vez en cuando.

—Ahora tienes que probarlo —le recordo.
—iSi!
Alma tomo6 una cucharada que incluia chocolate, galleta y un

poco de algarroba. La llevo a la boca y permanecié unos
segundos evaluando el sabor. Después abrié mucho los ojos.

—iEsta buenisimo!

Ernesto rio.

—Me alegra que te guste.

La nifia volvio a probarlo.

—iSabe diferente!

—Te lo dije.

—Pap4, la proxima vez quiero pedir uno de estos.
—Entonces tendré que buscar otra cosa para mi.
Alma lo mir¢ por encima del recipiente.

—O podemos pedir dos iguales.

—También es una opcion.

Continuaron comiendo mientras observaban a las personas que
pasaban por la calle. Alma volvio a hablar de los dinosaurios y
pregunto si alguna vez podrian visitar un museo donde hubiera
esqueletos verdaderos. Ernesto le dijo que podian buscar alguno
cuando tuviera tiempo libre. La nifia parecio satisfecha con la
promesa.

Cuando terminaron, Ernesto recogio los recipientes vacios y se
levanto.

—¢Lista para volver a casa?
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—SI1.

—Entonces vamos. Todavia tenemos que llevarle algo a tu
mama.

Alma se detuvo.

—¢Un helado?

—NMe parece buena idea.

—¢De qué sabor?

Ernesto sonrio.

—Creo que serad mejor preguntarle.

Compraron un helado para Maria y emprendieron el camino de
regreso. Alma caminaba a su lado, sujetandolo de la mano
mientras le explicaba que quizd los dinosaurios habrian podido
vivir juntos si hubieran aprendido a compartir la comida.
Ernesto la escucho hasta llegar a casa.
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CAPITULO 5

Roto

Habia dejado de contar. Al principio intenté medir el tiempo por
los intervalos entre las visitas. Después, por las veces que
conseguia dormir. Mas tarde, por los sonidos que llegaban del
otro lado de la puerta. Ninguno de esos métodos habia
funcionado.

La habitacion permanecia sumida en una oscuridad idéntica, sin
amaneceres ni noches que pudiera reconocer. A veces
despertaba convencido de haber dormido durante horasy
descubria que apenas habia cambiado de postura. Otras veces
tenia la impresion de cerrar los ojos un instante y abrirlos
después de una eternidad. Habia perdido la nocidn de los dias.
Tal vez no habian sido tantos. No estaba seguro de que eso
importara. Las manos le dolian incluso cuando permanecia
inmovil. Los vendajes se habian endurecido en algunas zonas y
tenia varios dedos tan inflamados que apenas conseguia
moverlos. El brazo izquierdo era peor. Desde que aquel hombre
le habia arrancado parte de la piel, cualquier movimiento que
tensara las heridas le provocaba un dolor que le recorria el
hombro. Entre algunas visitas le habian dado agua y algo que
apenas conseguia tragar. También recordaba manos
cambidndole los vendajes, aunque no siempre podia distinguir
una visita de otra. Después, nada. No sabia cuanto tiempo habia
pasado desde entonces. Seguia teniendo sed. E1 hombre de los
pasos tranquilos habia regresado varias veces. Nunca decia
nada. Llegaba, preparaba sus instrumentos y hacia lo que
hubiera decidido hacer. Después atendia algunas heridas y se
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marchaba. Al principio, el prisionero intentaba anticipar qué
haria. Ahora se limitaba a escuchar. El chirrido de la puerta.

El roce del plastico. Los pequefios golpes metalicos sobre la
mesa. Algunos sonidos le provocaban una reaccion inmediata.
En ocasiones comenzaba a temblar antes de que alguien lo
tocara. Habia llegado a reconocer el dolor de las heridas
antiguas y a distinguirlo del que anunciaba una nueva agresion.
Aquella diferencia no le servia de nada.

—¢Estas ahi? —pregunto.
Espero.

—¢Me escuchas?

No recibi6 respuesta.

El desconocido llevaba mucho tiempo sin hablarle. O al menos
eso creia. Habia despertado varias veces desde su ultima
conversacion, pero ya no confiaba en que cada despertar
significara el comienzo de un periodo distinto.

—QOye...

El silencio continu6. Quizd estaba dormido. Quiza no tenia
fuerzas para responder. El prisionero penso en llamarlo de
nuevo, pero la garganta todavia le dolia. Decidi6 guardar
silencio. Al cabo de un rato comenzo¢ a preguntarse si el otro
hombre seguia vivo. La puerta se abrié cuando menos lo
esperaba. Su cuerpo se tenso antes de que pudiera pensar.

—No...

Los pasos atravesaron la habitacion. El prisionero escucho que
alguien depositaba varios objetos sobre una superficie dura.
Después llego el familiar sonido del plastico.

—Por favor —murmuro—. Déjeme descansar.
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Nadie respondi6. Sintié una mano enguantada junto a la cabeza.
Intento apartarse, pero el movimiento le provoc6 una punzada
en el brazo izquierdo.

—No... ahi no...

La mano le sujeto la oreja izquierda. El hombre comenzo a
forcejear. Habia aprendido a temer el contacto antes incluso de
comprender qué iba a suceder. Sinti6 el metal frio y después un
dolor agudo. Grit6. El desconocido le habia cortado parte de la
oreja.

El prisionero intento retirar la cabeza, pero una presion firme se
lo impidi6. Sintié humedad descendiendo por el cuello y el dolor
comenzo a extenderse por aquel lado del rostro.

—iBasta! jPor favor!

El captor no dijo una palabra. Cuando finalmente se aparto, el
hombre queddé temblando. Escuché que alguien manipulaba
distintos materiales. Después sintio una nueva presion sobre la
herida. No comprendia por qué seguian atendiendo las lesiones
que acababan de provocarle. Al principio habia intentado
interpretarlo como una sefial de que querian mantenerlo vivo.

Ahora esa posibilidad lo aterraba. La puerta volvio a cerrarse. El
hombre permaneci6 inmovil. No sabia cudnto le habian cortado.
Tenia miedo de descubrir como habia quedado. Miedo de
descubrir como habia quedado todo su cuerpo.

—cSigues... despierto?

El hombre levanto la cabeza. Por un instante crey6 haber
imaginado la voz.

—¢:Eres ta?
—S... si...

Sinti6 un alivio tan intenso que estuvo a punto de llorar.
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—Te estuve llamando.

No hubo respuesta.

—Pensé que te habia pasado algo.

El desconocido dejo escapar un gemido.
—No... podia...

La voz se interrumpid.

—Esta bien —respondio el prisionero—. No tienes que
explicarme.

Guardaron silencio. El hombre se sorprendi6 de cuanto habia

deseado volver a escuchar aquella voz. No conocia su nombre.
No sabia como era su rostro y apenas tenia informacién sobre
su vida. Pero era la tnica persona con la que podia hablar.

—Estuve pensando en mi esposa —dijo finalmente.
El desconocido no respondio.

—Debe estar desesperada. Seguro ha llamado a todos nuestros
conocidos. A la policia también.

Pronuncid aquellas palabras y espero sentir el alivio que antes
le proporcionaban. No llego.

—Yo... también... estoy casado —murmuro el otro.

El prisionero levanto ligeramente la cabeza. Era la primera vez
que el desconocido mencionaba algo concreto de su vida.

—En serio?
—S... sl
—cTienes hijos?
Una pausa.

—~Una... nifia.
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El hombre trago saliva.

—Yo también.

Durante unos instantes olvido el dolor que le recorria el brazo.
—¢Cudntos afios tiene la tuya?

El desconocido tardé en responder.

—No... quiero... pensar...

—Esta bien.

El hombre incling la cabeza.

—La mia todavia es pequefia. Siempre me espera cuando llego a
casa. A veces corre para abrazarme antes de que pueda cerrar la
puerta.

Recordo sus brazos alrededor de su cintura y la costumbre de
hacerle preguntas justo cuando estaba demasiado cansado para
responder. Hubo un tiempo en que aquellas interrupciones le
parecian agotadoras. Ahora habria dado cualquier cosa por
escuchar una.

—La extrafiio —murmuro.
Del otro lado llegd un sollozo.
—Yo... también...

El prisionero se quedo callado. Era extrafio sentir que conocia
un poco mas al desconocido y, al mismo tiempo, lamentar haber
descubierto que tenia una familia esperdndolo.

—Tenemos que volver con ellas —dijo.

Las palabras le sonaron menos convincentes de lo que esperaba.
Espero una respuesta. No llego.

—:Me escuchaste?

Silencio.
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—Oye...

Permaneci6 atento unos instantes. Después dejo caer la cabeza.
No sabia si el otro se habia dormido, si el esfuerzo de hablar lo
habia agotado o si simplemente no queria continuar. Hubiera
preferido que se despidiera.

Despert6 convencido de que estaba en su casa. Habia escuchado
a su hija llaméandolo desde algun lugar cercano.

—iAqui estoy! —respondid antes de comprender donde se
encontraba.

El silencio lo devolvio a la realidad. La silla. Las ataduras. El
dolor. Se quedo inmovil. Durante unos segundos intentd
recuperar el suefio, volver a escuchar aquella voz, imaginar que
podia levantarse y caminar hasta la habitacién de su hija.

No lo consigui6.

—¢:Qué... pasd? —pregunto una voz.

El hombre levantd la cabeza.

—Nada.

Tragé saliva.

—Estaba sofiando.

No recibio respuesta.

—Con mi hija —afiadid, aunque nadie se lo habia preguntado.

Esperd. No volvio a escuchar al desconocido. Aquella vez no
insistio. Le resultaba insoportable despertar y descubrir que la
habitacion seguia alli. No escucho la puerta abrirse. Solo
desperto6 cuando alguien le sujet6 la mandibula. El sobresalto lo
hizo forcejear inmediatamente.

—iEspere!
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Sinti6 que le inmovilizaban la cabeza.
—iNo, por favor!

El contacto de un instrumento contra los dientes le produjo una
certeza espantosa. Recordo las palabras del otro prisionero. La
boca. Los dientes. Intentd cerrar los labios, pero la presion lo
obligd a mantener la boca abierta.

—iNo!

El captor comenzd a arrancarle los dientes. El dolor le hizo
gritar. Después llegé una nueva agresion y el hombre intentd
retirar la cabeza con tanta fuerza que termind lastimandose el
cuello. Las lagrimas descendian por debajo de la venda.

—iPa... ra!

La palabra se perdio entre un sollozo y otro grito. No supo
cuantos dientes le habian quitado. Cuando el desconocido
finalmente se aparto, tenia la boca llena de sangre y la
mandibula le dolia de una manera que no habia experimentado
antes. Intento pasar saliva. Le costo hacerlo.

El captor permanecid cerca durante un rato, manipulando
objetos que el prisionero no consiguio identificar. Después
escucho pasos y el chirrido de la puerta. Esta vez no hubo
ninguna explicacién. Tampoco una palabra de despedida. E1
hombre intentd respirar despacio. Quiso pedir agua.

—A...a...
Se detuvo. Volvié a intentarlo.
—A... gua...

La palabra le salié deformada. Tenia la boca hinchada y los
labios le dolian. No conseguia colocar la lengua con normalidad
y algunos sonidos parecian escaparsele entre los dientes que ya
no estaban. Se quedé callado. Entonces recordd las primeras
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conversaciones con el desconocido. Su manera de hablar. Las
palabras incompletas. Las pausas.

Por primera vez comprendio algo que hasta entonces solo habia
imaginado. Y aquel reconocimiento le produjo mas miedo que
alivio. No sabia cuanto tiempo llevaba intentando hablar con el
otro hombre.

—¢0... yes?
Esperd.
—¢Es... t&s...?
Silencio.

Volvié a intentarlo, pero la boca le dolia demasiado. Termind
por apoyar la cabeza contra el respaldo. Era absurdo. Habia
pasado tanto tiempo escuchando la voz del desconocido que
ahora, cuando empezaba a comprender lo que significaba
hablar con semejantes heridas, no conseguia comunicarse con
él. Quiza tampoco podia comprenderlo.

Tal vez el otro habia intentado decirle cosas que nunca
consiguio pronunciar. El prisionero cerro los ojos. Por primera
vez deseo que el hombre respondiera aunque fuera para decirle
que dejara de llamarlo.

El siguiente grito lleg6 cuando estaba medio dormido. Lo
reconocié inmediatamente. Se incorporo cuanto pudo y olvido
por un instante el dolor del brazo.

—iO... oye!

Otro grito respondio desde algun lugar que no consiguio
precisar. Después llegdé una suplica. El hombre reconoci6 varias
palabras entre los sollozos, aunque la voz estaba tan deformada
que le costaba comprenderlas.

—iDé...ja... 1o!
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Intentd gritar mas fuerte. La boca le doli6 y termin6 emitiendo
un sonido que apenas reconocié como suyo. Los gritos
continuaron. Por momentos escuchaba una respiracion
entrecortada, una negativa repetida y algo parecido al llanto de
alguien que ya no tenia fuerzas para levantar la voz. El
prisionero intent6 distinguir pasos. No consiguié hacerlo.

Todo parecia confundirse en la oscuridad. Quiso levantarse.
Soltarse. Hacer cualquier cosa. Las sujeciones se lo impidieron.

—Po... fav...

No sabia si suplicaba por el otro hombre o por si mismo.
Después de un tiempo que no pudo calcular, los gritos cesaron.
El prisionero permanecio atento. Esper6 una palabra. Un
gemido. El sonido de una respiracion.

Nada.
—¢0... yes?
Silencio.

Continud esperando hasta que el cansancio comenzo6 a pesarle
sobre los parpados. No queria dormirse. Temia despertar y
descubrir que la voz no regresaria jamas. Pero termino
quedandose dormido.

En algun momento le permitieron beber agua. No recordaba
haber escuchado la puerta. Solo tenia el recuerdo fragmentario
de un recipiente acercandose a sus labios y de una voz que
creyo escuchar antes de volver a perder el conocimiento. Quiza
lo habia sofiado. Sin embargo, la garganta ya no le ardia tanto.
Se pregunto¢ cuanto tiempo habia transcurrido.

Intentd recordar la ultima vez que habia estado completamente
despierto. La agresion en la boca. Los gritos del otro hombre. El
agua. No estaba seguro de que hubieran ocurrido en ese orden.
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Le sorprendio descubrir que empezaba a olvidar la secuencia de
los acontecimientos. No las heridas. Tampoco el miedo. Solo el
orden.

Como si todos aquellos momentos se estuvieran convirtiendo en
un unico recuerdo interminable.

—¢Es... tas... ahi?

No obtuvo respuesta. Habia dejado de llamar al desconocido con
tanta frecuencia. Hablar le dolia. Y el silencio que recibia
comenzaba a resultarle peor que la incertidumbre. Intent6

concentrarse en su respiracion. Penso en su esposa, en su hija,
en las cosas que habia prometido hacer cuando regresara a casa.

En algun momento habia imaginado que, si conseguia salir,
dejaria de quejarse por asuntos insignificantes. Trabajaria
menos. Pasaria mas tiempo con ellas. Aprenderia a disfrutar de
las tardes ordinarias. Habia hecho tantas promesas que
comenzo a olvidarlas. Se pregunto a quién estaban dirigidas. Al
principio habia intentado rezar.

Después comenzd a hacerlo unicamente cuando escuchaba
pasos. Ahora ni siquiera sabia qué pedir. La siguiente visita llegd
después de un silencio que le parecié particularmente largo. El
hombre reconocio los pasos. Comenzo a temblar.

—No... por... fav...

El captor preparo sus instrumentos. El prisionero escucho el
sonido metalico cerca de su cabeza. Sintio que le sujetaban la
cara. El miedo lo invadio antes de que llegara el dolor. Recordd
la advertencia. Cuando llegues a la nariz. Trato de apartarse.

No pudo.
Sintid un calor intenso cerca del rostro.

—iNo!
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La quemadura le arranco un grito. Durante varios segundos
perdi6 toda nocidén de lo que ocurria a su alrededor. Solo
existian el dolor, la dificultad para respirar y el intento
desesperado de alejar la cara de aquella fuente de calor. Cuando
el contacto termind, permanecio inclinado hacia delante cuanto
las sujeciones le permitieron. Le ardia la nariz.

Respirar por ella se habia vuelto doloroso. El olor de la piel
quemada le provoco una arcada. Quiso llorar, pero cada
movimiento del rostro aumentaba el dolor. El captor se alejo.
Escucho varios objetos moverse sobre la mesa. Después, unos
pasos. La puerta volvid a cerrarse. El prisionero permanecio
inmovil. No intent6 llamar al otro hombre.

Ni siquiera sabia si deseaba escucharlo. Cuando despertd, tenia
la cabeza inclinada hacia un lado. Habia perdido la sensacion de
que su cuerpo le pertenecia. Las manos parecian ajenas. E1
brazo izquierdo ardia. Le dolia la oreja, la boca y la nariz. Cada
parte de su cuerpo le recordaba algo distinto. El problema era
que ya no podia separar aquellos recuerdos.

A veces creia que estaba a punto de sufrir una agresion que en
realidad habia ocurrido mucho antes. Otras veces despertaba
esperando escuchar un grito que nunca llegaba. El dolor parecia
haberse instalado alli de manera permanente. Ya no necesitaba
que alguien entrara para sentir miedo. Le bastaba recordar que
podia hacerlo.

—¢S... sigues...?

La voz llego tan débil que tardo en reconocerla. El prisionero
levantd la cabeza.

—¢0... oye?

—S...sl...
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Sintio alivio. Pero no fue el alivio que habia experimentado
antes. Era algo mds pequefio, mas cansado. Como descubrir que
una cosa que creia perdida todavia permanecia alli.

—Crel... que... —comenzo.

No terminé. La mandibula le dolia demasiado. El desconocido
guardo silencio.

—Yo... creo... que ya... no puedo —murmurd finalmente.

El prisionero cerro los o0jos. Quiso decirle que no hablara asi.
Que tenian que resistir. Que alguien acabaria encontrandolos.
Las palabras acudieron a su mente, pero no consiguio
pronunciarlas. No estaba seguro de creerlas.

—Yo... tampoco —respondio.

Le costo reconocer su propia voz. El desconocido comenzo a
llorar. Permanecieron en silencio. Después de un rato, el
prisionero intent6 hablar nuevamente.

—Al... prin... cipio...
Respiro con dificultad.
—Pen... saba... que... podia... con... vencerlo...

El esfuerzo le produjo una punzada en la mandibula. Esperé
antes de continuar.

—~Que... queria... di... nero...
El otro hombre no respondio.
—Des... pués... pensé... que... bas... taba... con... aguan... tar...

Se detuvo. Hablar le resultaba agotador. Recordd las primeras
veces que habia gritado exigiendo explicaciones. Le parecieron
recuerdos de otra persona.

—Pe... ro... siem... pre... vuel... ve...
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El desconocido dejo escapar un sollozo.
—S... siempre...

El prisionero incliné la cabeza. Durante un rato solo escucharon
sus respiraciones.

—Ya... no... quiero... —murmuro finalmente.

No consiguid terminar. El otro hombre tampoco dijo nada. El
prisionero permanecio despierto durante mucho tiempo. Habia
esperado aquella respuesta durante un periodo que no podia
medir. Ahora que la habia recibido, descubria que no tenia nada
mas que decir.

El chirrido de la puerta lo despert6. No supo si habia dormido
durante unos minutos o varias horas. Los pasos llegaron con la
misma tranquilidad de siempre. Su cuerpo reacciono de
inmediato. Los musculos se tensaron. La respiracion comenzo a
acelerarsele. Sinti6é que el corazon le golpeaba el pecho.

—No...

La palabra apenas consiguio salir. Escucho el roce del plastico.
Después, el sonido de los instrumentos. El captor se acerco. Una
mano se apoyo brevemente sobre su hombro. El hombre
empezo a llorar. No porque ya le hubieran hecho dafio. Sino
porque sabia que iban a hacerlo.

—Po... fav...

La mano se apartd. Escuchd nuevos movimientos. Intentd
enderezarse, pero las heridas se lo impidieron. El primer dolor
llego al torso. El prisionero grit6. Su voz salié deformada por las
lesiones de la boca. Una nueva agresion lo hizo retorcerse contra
las sujeciones. Intent6 apartarse.

No pudo.
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Habia soportado aquella silla durante tanto tiempo que ya
conocia los limites exactos de sus movimientos. Sabia cuanto
podia inclinar la cabeza. Cuanto podia tensar los hombros.
Cuéanto podia mover las piernas antes de sentir que las
sujeciones se hundian en su piel. Nada de aquello le servia para
escapar. El captor continué.

El dolor se extendio por el pecho y el costado. El prisionero
comenzo a sollozar.

—Bas... ta...
No hubo respuesta.
—Po... favor...

El hombre se apartd. Durante unos segundos solo escuchd su
propia respiracion. Espero que los pasos se dirigieran hacia la
puerta. No ocurridé. En cambio, escuchd nuevamente el
movimiento de los instrumentos. Y fue entonces cuando
comprendid que podia continuar. No aquella visita. No aquella
agresion. Todo. El hombre podia marcharse y regresar después.
Una vez mas.

Y otra. No existia ninguna promesa de que fuera a detenerse. No
importaba cuanto gritara. No importaba cuanto ofreciera. No
importaba que ya no pudiera hablar correctamente. La puerta
volveria a abrirse. Siempre. Sintio una mano acercarse a su
cuerpo. Quiso apartarse. No tuvo fuerzas.

Entonces pronunci6 algo que hasta aquel momento habia
conseguido mantener alejado de sus pensamientos.

—iMa... tame!

La palabra quedo suspendida en el aire. E1 hombre abrid los ojos
bajo la venda. Durante un instante parecio sorprendido por su
propia voz. Habia pasado tanto tiempo intentando sobrevivir
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que le resulté incomprensible haber pronunciado aquello. E1
captor permanecid en silencio.

—iMa... tame... ya!

Intento gritar, pero la voz se le quebrd. Las lagrimas le corrian
por el rostro.

—Po... fav...
No recibi0 respuesta.
—Ya... no...

La suplica termind en un sollozo. E1 hombre bajo la cabeza. No
podia seguir. Habia dejado de buscar explicaciones. De esperar
que alguien apareciera. De prometerse que resistiria un poco
mas. Solo deseaba que terminara. El captor se alejo unos pasos.
El prisionero escucho el movimiento de varios objetos sobre la
mesa. No levanto la cabeza.

No quiso preguntar qué haria después. Una parte de él seguia
esperando otra agresion. Pero ya no tenia fuerzas para suplicar.
Los pasos regresaron. Una mano se apoyo brevemente sobre su
cabeza. El hombre no se apartd. Sinti6é un contacto frio. Después,
un dolor repentino que lo hizo estremecerse. Su respiracion se
volvig irregular.

Intentd llenar los pulmones de aire, pero no consiguio hacerlo
como antes. No comprendia exactamente qué le habian hecho.
Solo sabia que algo habia cambiado. Los sonidos de la
habitacion comenzaron a parecerle distantes. Aun sentia dolor,
pero ya no podia distinguirlo con claridad del resto de las
sensaciones que recorrian su cuerpo. Penso en su hija.

No fue un recuerdo completo. Apenas una imagen: ella junto a la
puerta de su casa, sonriendo, con los brazos abiertos. Quiso
acercarse.
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No pudo.

Traté de decir su nombre. Sus labios apenas se movieron. La
oscuridad continuo siendo la misma. Después dejo de escuchar.
El hombre permanecio frente a la silla durante unos instantes.
El cuerpo ya no se movia. Habia tardado mas de lo previsto,
pero estaba satisfecho con el resultado.

Se alejo y se sento frente a la computadora. En la pantalla
continuaban apareciendo mensajes de los espectadores. Algunos
se despedian; otros preguntaban cudndo comenzaria el
siguiente proyecto. Reviso las ultimas aportaciones. Sonrio.
Habia sido una buena sesion.

Cerro la transmisidn y se recosto en el respaldo de su silla.
Permanecid asi durante un rato, disfrutando del silencio.
Recordd al hombre que, durante los primeros dias, habia
insistido en que alguien lo encontraria. Habia suplicado,
negociado y amenazado. Mas tarde, cuando ya no sabia qué
hacer, comenz6 a buscar consuelo en una voz que llegaba desde
la oscuridad.

El hombre recordo una de aquellas conversaciones.
—Yo... yo también... pensaba eso...

Repitio las palabras en voz baja, con la misma pronunciacién
torpe y entrecortada que habia utilizado entonces. Después dejo
escapar una breve carcajada. Se levanto y se quito la mascara.
La sostuvo unos segundos entre las manos antes de colgarla en
el lugar que tenia reservado sobre la pared.

Era un rostro de un blanco marfil casi perfecto. Los labios,
delgados y pintados de rojo oscuro, parecian esbozar una
sonrisa. Alrededor de los ojos tenia discretas marcas azules y
carmesi. Sus proporciones eran casi humanas.
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Casi.

Habia algo incomodo en aquella expresion, algo que resultaba
dificil de identificar. Vista de frente parecia tranquila; desde
ciertos angulos, la sonrisa adquiria un aspecto diferente. El
hombre contempld la mascara. Luego mir¢ hacia la silla. Aun
quedaban cosas por hacer. Apago la luz del escritorio. Por un
momento, lo unico que desed fue descansar.

En la oscuridad, el rostro blanco permanecid colgado en la
pared, conservando aquella sonrisa que nunca terminaba de
formarse.
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CAPITULO 6
Familia

Cuando Ernesto llego a casa, Maria acababa de regresar de
llevar a Alma a la escuela.

—iMira nada mas quién aparecié! —exclamo al verlo entrar.
—Buenos dias, amor.

—Buenos dias. ¢Hoy tampoco vas a descansar?
Ernesto dejo6 sus cosas sobre una silla.
—Precisamente de eso queria hablarte.

Maria lo observo con curiosidad.

—¢Qué paso?

—Terminé el proyecto.

Ella abrio los ojos.

—¢Por fin?

—Por fin.

Maria se acerco y lo abrazo.

—iQué bueno! Ya estaba empezando a pensar que tendria que
pedir una cita para verte.

—Espero que por lo menos me dieras algun descuento.
—Contigo cobraria el doble.

Ernesto solté una carcajada.

—Qué considerada.

Maria lo besd y permanecio unos instantes entre sus brazos.
—¢Y como te fue? —pregunto.
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—Bastante bien.

—¢Qué tan bien?

Ernesto sonrid.

—Digamos que podremos darnos algunos gustos.
Maria se aparto ligeramente.

—¢Eso significa que podemos ir de compras?
—Sabia que preguntarias eso.

—iPues claro! Llevas dias desapareciendo y ahora me dices que
te fue muy bien. ;Qué esperabas?

—Que me felicitaras por ser un hombre trabajador.
—Ya te felicité. Ahora estoy pensando en como celebrar.
Ernesto nego con la cabeza, divertido.

—Esta bien. Podemos salir este fin de semana.
—c:Los tres?

—Por supuesto.

—Alma va a ponerse feliz.

Maria volvid a besarlo.

—Te extrafiamos.

—Lo sé.

—Y no quiero que empieces otro proyecto mafiana.
—No tengo pensado hacerlo.

—Eso espero.

Ernesto se acercd para abrazarla nuevamente.
—Por ahora soy todo tuyo.

Maria sonrio.
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—Me gusta como suena eso.

Pasaron parte de la mafiana juntos. Desayunaron y hablaron
sobre las cosas que habian quedado pendientes durante los
ultimos dias. Maria queria aprovechar el fin de semana para
salir con Alma; Ernesto propuso buscar algun lugar donde
pudieran pasar la tarde y comer fuera de casa. También
hablaron del jardin.

Maria le record6 que llevaba varias semanas prometiendo
podar unos arbustos.

—No me he olvidado —aseguro Ernesto.

—Claro que no. Solo estas esperando a que crezcan tanto que
podamos perdernos entre ellos.

—Asi tendriamos una aventura sin salir de casa.
—Prefiero las aventuras que no implican llamar a un jardinero.

Ernesto rio. Después de desayunar, ayudo a recoger la cocina.
Maria lo observo mientras acomodaba los platos.

—:No estas cansado?

—Un poco.

—Entonces deberias acostarte un rato.
—No es mala idea.

Ella se acercd, le quito con suavidad el trapo que sostenia y lo
dejo sobre la mesa.

—Ve a darte un bafio.

Ernesto arqueo una ceja.

—¢Me estas diciendo que huelo mal?
—No he dicho eso.

—Pero lo estas pensando.
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Maria sonrid.

—Solo digo que podrias relajarte un poco.
El la roded por la cintura.

—¢Y ta qué vas a hacer?

—Tal vez acompafiarte a descansar.
Ernesto le devolvio la sonrisa.

—Entonces serd mejor que no tarde.

Un rato después, Ernesto salio del bafio. Maria lo esperaba en la
habitacion. Habia dejado el teléfono sobre la mesa de noche y se
habia soltado el cabello, que caia sobre sus hombros.

—Pensé que te habias quedado dormido en la ducha —djjo.
—Estaba disfrutando de mis vacaciones.
—Pues ven a disfrutarlas aqui.

Ernesto se acerco y la besd. Maria le rode¢ el cuello con los
brazos. Durante un tiempo no hablaron de proyectos, compras
ni de las cosas que todavia tenian pendientes. Cuando
terminaron de hacer el amor, permanecieron acostados,
disfrutando del silencio de la casa. Ernesto se acomodo detras de
Maria y la abrazo por la cintura.

Ella tomo6 una de sus manos y entrelazé sus dedos.
—TYa te extrafiaba asi —murmura.

El le dio un beso en el hombro. Maria se acomodé un poco mas
cerca. Ernesto hundio el rostro entre sus cabellos. Siempre le
habia gustado su olor. Maria se esforzaba en cuidarlo y utilizaba
productos que le dejaban un aroma dulce, ligeramente afrutado.
Era una fragancia que Ernesto conocia bien. Aspiro
profundamente. Cerro los ojos.
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Aquel olor le record¢ el interior de su mascara. La habia colgado
unas horas antes, después de terminar su ultimo proyecto.
Recordo el rostro blanco, los labios rojos y aquella sonrisa
inmovil.

También recordo los gritos. La voz del hombre que habia pasado
casi dos semanas suplicandole que lo dejara marchar.

Y la satisfaccion que habia sentido cuando finalmente consiguio
escuchar las palabras que tanto habia esperado.

iMatame!
Ernesto sonri6 apenas. Maria se movio entre sus brazos.
—¢En qué piensas? —pregunto.

Ernesto abrid los ojos. Aparto el rostro de su cabello y le beso la
mejilla.

—En que deberiamos aprovechar estos dias.
Ella se volvio para mirarlo.

—cPara qué?

—Para hacer algo juntos. Tu, Alma y yo.
Maria sonrio.

—¢:Un viaje?

—Podria ser.

—:Lo dices en serio?

—Claro.

Ella lo beso.

—Me encantaria.

Ernesto le acaricio el rostro.

—Entonces elige a donde quieres ir.
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—¢A donde yo quiera?

—Mientras no tengamos que vender la casa.

Maria solté una carcajada y volvié a acomodarse junto a €él.
—Te amo —murmur®o.

Ernesto la abrazo.

—Yo también te amo.

Permanecieron asi durante un rato. Después Maria comenzo a
hablar de algunos lugares que le gustaria visitar. Ernesto la
escuchod y comento las distintas posibilidades hasta que ambos
coincidieron en que seria mejor decidirlo cuando Alma
regresara de la escuela. Todavia tenian tiempo. Por el momento,
él no necesitaba trabajar.

Podia quedarse en casa, cocinar para su familia y disfrutar de
los proximos dias. Como si fuera alguien ordinario.
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Nota sobre el proceso creativo

Autor y direccion creativa: M. Fregoso
Edicion y publicacién: 3DX

Esta obra fue desarrollada bajo la direccién creativa de M.
Fregoso, con asistencia de inteligencia artificial en la redaccion,
revision y edicion del texto.

La concepcion narrativa, las decisiones creativas, la orientacion
tematica y la aprobacion de la version final estuvieron bajo
responsabilidad del autor.

En 3DX entendemos la inteligencia artificial como una
herramienta de colaboracion que amplia las posibilidades
creativas, sin sustituir la vision ni el criterio humano que
dirigen cada proyecto.
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