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Advertencia de contenido: este relato incluye cautiverio, 
violencia psicológica, violencia física, tortura y asesinato. Se 
recomienda discreción al lector.

Obra de ficción. Todos los personajes y acontecimientos se 
presentan con fines narrativos.
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CAPÍTULO 1

El prisionero

Lo primero que sintió fue frío. Una corriente de aire recorrió su 
cuerpo desnudo y lo hizo estremecerse. Intentó encogerse, pero 
algo se lo impidió. Movió los hombros, después las piernas. 
Nada. Abrió los ojos.

No hubo diferencia.

Parpadeó varias veces, esperando que la oscuridad se disipara. 
Entonces notó la presión de una tela contra su rostro y 
comprendió que tenía los ojos cubiertos.

Tiró de los brazos. Algo le sujetaba las muñecas. Probó con los 
tobillos y obtuvo el mismo resultado. Estaba sentado en una 
estructura rígida, probablemente metálica, con la espalda y la 
cabeza apoyadas contra una superficie fría. Bajo sus muslos, el 
asiento parecía interrumpirse en un hueco. Respiró hondo. 
Volvió a tirar de las muñecas, esta vez con más fuerza. Las 
ataduras apenas cedieron y el metal vibró bajo su peso.

—¿Hola?

Esperó.

—¿Hay alguien ahí?

Su voz se perdió en la oscuridad. Trató de recordar cómo había 
llegado hasta ese lugar. Lo último que podía reconstruir era una 
sucesión de imágenes imprecisas, fragmentos sin una 
continuidad que pudiera seguir. Ninguno explicaba por qué 
estaba desnudo y atado a una silla.

—¡Oigan! —gritó—. ¡¿Quién está ahí?!

Nada.
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Escuchó su propia respiración. Un sonido demasiado fuerte para 
un lugar que parecía tan silencioso. Forzó las muñecas una vez 
más. Sintió que la piel le ardía bajo las sujeciones, pero no 
consiguió moverlas más que unos milímetros.

—¡Maldita sea!

El miedo comenzó a mezclarse con la rabia. No sabía quién lo 
había llevado allí ni por qué, pero tenía que existir alguna 
explicación. Un secuestro, quizá. Alguien a quien había 
ofendido, una confusión, dinero. Cualquiera de esas 
posibilidades tenía más sentido que aquel silencio. Estaba 
intentando ordenar sus recuerdos cuando oyó un grito. Se 
quedó inmóvil. Había sido una voz masculina. Lejana, aunque 
no tanto como para confundirla con algo procedente del 
exterior. El grito volvió a escucharse. Esta vez pudo distinguir 
palabras entrecortadas. Alguien pedía que se detuvieran. 
Contuvo el aliento para escuchar mejor.

—¿Hola? —preguntó—. ¡¿Puedes oírme?!

No recibió respuesta.

La voz continuaba suplicando, cada vez más desesperada. Por 
momentos las palabras se deshacían en alaridos, seguidos de 
respiraciones violentas y nuevas súplicas. No entendía todo lo 
que decía, pero tampoco necesitaba hacerlo. Había algo en 
aquella manera de gritar que le erizó la piel.

—¡Oye! ¡Estoy aquí! —volvió a llamar.

El desconocido no respondió. Intentó imaginar qué podía estar 
sucediendo al otro lado de la oscuridad. Quizá alguien estaba 
golpeándolo para obtener información. Quizá se trataba de un 
interrogatorio. Si habían confundido a los dos con otras 
personas, bastaría con aclararlo. Necesitaba creer que bastaría 
con aclararlo.
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—¡Escúchenme! —gritó hacia ninguna dirección en particular—. 
¡No sé qué está pasando, pero podemos hablar!

Su voz quedó sepultada bajo otro alarido. Durante varios 
segundos permaneció rígido, con los dientes apretados, 
esperando que alguien respondiera. Quiso taparse los oídos, 
pero ni siquiera podía levantar las manos. Los gritos 
comenzaron a debilitarse.

Primero se transformaron en quejidos. Después, en un llanto 
irregular que parecía exigir un esfuerzo enorme a cada 
respiración. Finalmente, cesaron. El hombre esperó, atento a 
cualquier señal.

—¿Sigues ahí?

No hubo respuesta.

—¡Oye!

Nada.

La ausencia de aquella voz le produjo una inquietud distinta. 
Mientras el desconocido gritaba, al menos sabía que seguía 
consciente. Ahora no tenía manera de saber qué le había 
ocurrido.

Pasó un tiempo que no pudo calcular antes de escuchar unos 
pasos. Eran suaves al principio. No habría reparado en ellos de 
no haber permanecido tan atento a cuanto sucedía a su 
alrededor. Después oyó un sonido metálico. Un golpe breve, 
como el de un objeto pequeño al caer sobre una superficie dura. 
Siguieron otros. El hombre apretó los puños.

—Sé que estás ahí —dijo, procurando mantener firme la voz—. 
No sé qué quieres, pero podemos hablar.

Un nuevo golpe de metal.
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—Tengo dinero. Puedo conseguir más si lo necesitas. Solo dime 
cuánto.

Nada.

—¡Respóndeme, carajo!

Su grito pareció llenar todo el lugar, pero nadie contestó. Se 
quedó esperando, con los músculos tensos, hasta que 
comprendió que quizá la otra persona no tenía intención alguna 
de hablarle. Aquello lo enfureció todavía más.

Podía entender que alguien quisiera dinero. Incluso podía 
imaginar que estuvieran intentando asustarlo para conseguirlo. 
Pero aquella indiferencia no tenía sentido. Ni siquiera le habían 
permitido saber qué se suponía que debía hacer. Probó a girar la 
cabeza. La sujeción apenas se lo permitió.

No podía ver, levantarse ni alcanzar nada con las manos. 
Tampoco sabía hacia dónde debía dirigir la voz. Lo que más le 
irritaba no era únicamente estar inmovilizado. Era que alguien 
pudiera decidir cuánto tiempo permanecería así sin molestarse 
siquiera en darle una explicación. Los ruidos metálicos cesaron. 
Escuchó pasos otra vez, ahora más firmes. Se acercaban.

Notó que había empezado a respirar por la boca y trató de 
contenerse. No quería que quien estuviera allí lo escuchara 
jadear como un animal acorralado. Pensó en gritar de nuevo, 
pero cambió de opinión. Si la persona se aproximaba, quizá 
finalmente podría hablar con ella. Los pasos llegaron hasta él.

El hombre levantó ligeramente la cabeza, esperando una voz, 
una mano sobre el hombro, un golpe, cualquier señal que le 
permitiera comprender lo que sucedía.

No ocurrió nada.



8

Sintió una corriente de aire sobre el pecho. Había alguien cerca. 
Estaba seguro.

—¿Qué quieres? —preguntó en voz baja.

Los pasos continuaron. Escuchó cómo se alejaban, tranquilos, 
sin que su presencia pareciera haber tenido importancia alguna.

—¡Espera! —gritó—. ¡No puedes dejarme aquí!

Los pasos no se detuvieron. Poco después se produjo un 
chirrido. Una puerta, pensó. El sonido terminó con un golpe 
seco. Esperó.

—¿Hola?

Nadie respondió.

¿Se habían marchado?

La idea le produjo una sensación inesperada. Una parte de él 
agradecía que aquella presencia se hubiera alejado. Otra habría 
preferido que se quedara, aunque fuera para insultarlo, 
amenazarlo o exigirle dinero. Cualquier cosa habría sido mejor 
que ignorarlo. Trató de pensar con claridad.

Si aquello era un secuestro, tendrían que comunicarse con 
alguien. Su familia seguramente ya habría notado su ausencia. 
Tal vez incluso habían llamado a la policía. La posibilidad de 
que estuvieran buscándolo le proporcionó cierto alivio. No 
podía dejarse dominar por el miedo. Necesitaba conservar la 
calma, escuchar y esperar una oportunidad.

Probó a mover los dedos de ambas manos, uno por uno, hasta 
convencerse de que aún podía sentirlos. Era una estupidez, pero 
aquel pequeño movimiento le produjo cierto consuelo. Al menos 
eso podía hacerlo.

Volvió a tensar las muñecas. Intentó identificar qué clase de 
sujeciones utilizaban, pero no alcanzaba a tocarlas con los 
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dedos. El respaldo mantenía su espalda rígida y cada esfuerzo 
hacía que el metal presionara más contra su cuerpo. Desistió. 
Tenía sed.

No sabía cuánto tiempo llevaba sentado. Los brazos empezaban 
a entumecérsele y el frío se había convertido en una molestia 
constante, difícil de ignorar. Comenzó a contar sus respiraciones 
para mantener la mente ocupada. Llegó a cuarenta y tres antes 
de perder la cuenta. Volvió a empezar.

Entonces escuchó una voz.

—¿Hay... hay alguien... ahí?

Se quedó inmóvil. Era una voz masculina, apenas más fuerte 
que un susurro. Las palabras parecían costarle un esfuerzo 
enorme.

—¡Sí! ¡Estoy aquí! —respondió—. ¿Puedes escucharme?

Hubo una pausa prolongada.

—Gra... gracias a D... Dios.

El desconocido empezó a llorar. Intentó contenerse, pero cada 
respiración le salía entrecortada. El hombre sintió que se le 
aflojaban los músculos del cuello. Había otra persona. No sabía 
en qué condiciones se encontraba ni si podría ayudarlo, pero 
por primera vez desde que despertó alguien estaba dispuesto a 
responderle.

—Tranquilo —dijo—. Escucha, estoy atado. ¿Tú también?

—S... sí.

—¿Sabes dónde estamos?

No obtuvo respuesta.

—¿Me escuchaste? Necesito saber si viste algo. ¿Conoces este 
lugar?
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—N... no.

—Está bien. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Escuchó que el desconocido intentaba responder, pero solo 
consiguió emitir un gemido ahogado.

—¿Estás herido?

—Por... por favor...

—¿Qué sucede?

—No... no quiero que... que vuelva.

El prisionero sintió que se le contraía el estómago.

—¿Quién?

—No... no otra vez...

La voz se quebró. Durante unos instantes solo pudo escuchar 
una respiración agitada, como si el otro hombre estuviera 
intentando contener el llanto.

—Escúchame —dijo—. No sé qué te hicieron, pero tenemos que 
mantener la calma.

—No... no puedo...

—Claro que puedes. Me estás hablando, ¿no? Eso es bueno. 
Podemos ayudarnos.

El desconocido soltó un sonido extraño, a medio camino entre 
una risa ahogada y un sollozo.

—No... no entiendes...

—Entonces explícame.

—No quiero... rec... recordar...

—Está bien. No tienes que contarme nada ahora.

El hombre tragó saliva.
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—Pero necesito saber si viste a alguien. ¿Cuántos son? 
¿Escuchaste nombres? ¿Algo?

Del otro lado no llegó más que un murmullo incomprensible.

—¿Hola?

—S... sigo aquí.

—Bien. Eso es bueno. Escucha, puede que nos hayan confundido 
con otras personas. Tal vez quieren dinero. Si conseguimos 
hablar con ellos, quizá podamos arreglarlo.

—No...

—Todavía no sabemos qué quieren.

—No... por favor...

—Solo digo que tiene que haber una explicación.

El desconocido empezó a respirar más deprisa.

—No quiero... que... que vuelva...

—Tranquilo. No está aquí ahora.

—No... no digas eso...

El hombre guardó silencio. Aquellas palabras le resultaron más 
inquietantes de lo que esperaba. No había oído pasos desde que 
la puerta se cerró. No tenía razones para creer que alguien 
siguiera allí. Pero tampoco tenía manera de asegurarlo.

—Está bien —dijo finalmente—. No hablaremos de eso. Dime 
cómo te llamas.

No hubo respuesta.

—¿Me escuchas?

—S... sí.

—Entonces dime tu nombre. Tenemos que empezar por algo.
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El desconocido pareció intentar contestar, pero volvió a 
quebrarse.

—Olvídalo —se apresuró a decir—. No importa. Podemos hablar 
de otra cosa.

Esperó a que la respiración del otro se calmara un poco.

—Escucha, tiene que haber una salida. Alguien debe estar 
buscándonos. No pueden mantenernos aquí para siempre.

El desconocido dejó escapar un sollozo.

—Yo... yo también... pensaba eso.

Aquellas palabras le provocaron más inquietud que todos los 
silencios anteriores.

—¿Qué quieres decir?

No hubo respuesta.

—Oye, escúchame. Sea lo que sea que haya pasado, todavía 
estamos aquí. No sabemos cuánto tiempo llevamos encerrados 
ni quién está detrás de esto. No podemos darlo todo por perdido.

El hombre esperó. Del otro lado llegó una respiración débil.

—Solo... hay una cosa... que pue... puedo decirte.

—Dímela.

El desconocido intentó continuar, pero su voz se deshizo en un 
gemido.

—Esta... estamos...

—¿Qué?

—Estamos... jodidos.

La última palabra se quebró entre lágrimas. El prisionero abrió 
la boca para contestar, pero no encontró qué decir. Hasta 
entonces había tenido miedo de lo que pudieran hacerle. Ahora 
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empezaba a preguntarse qué le habrían hecho al otro para que 
ni siquiera pudiera imaginar una salida.
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CAPÍTULO 2

Hombre común

Ernesto siempre había disfrutado de las primeras horas de la 
mañana. Había algo agradable en salir cuando la mayoría de las 
personas apenas comenzaba a despertar. Las calles estaban 
tranquilas, el aire todavía conservaba algo del frío de la noche y, 
durante un rato, podía olvidarse de los pendientes del día.

Aquella mañana salió de casa vestido con pantalones cortos, una 
camiseta deportiva y unos tenis que ya comenzaban a mostrar 
señales de desgaste.

Caminó varias cuadras hasta llegar a un campo de fútbol 
público. El césped crecía de manera irregular, algunas zonas 
eran prácticamente de tierra y una de las porterías llevaba 
meses sin red. Aun así, los domingos se llenaba de vecinos 
dispuestos a discutir durante horas por un balón. Ernesto dejó 
escapar una sonrisa al recordar el último partido que había 
presenciado. Dos hombres habían terminado gritándose por una 
falta que ninguno de los espectadores consiguió ver. Realizó 
algunos estiramientos, comprobó que tenía las agujetas bien 
amarradas y comenzó a trotar alrededor del campo. No era 
especialmente rápido ni tenía el cuerpo de un atleta profesional, 
pero procuraba mantenerse en forma. Disfrutaba la sensación 
de terminar una rutina exigente y regresar a casa sabiendo que 
ya había hecho algo provechoso con su día. Alternó el ritmo 
durante unos cuarenta minutos. Después completó algunas 
series de sentadillas y lagartijas, hasta que el cansancio comenzó 
a hacerse sentir en los brazos. Se incorporó, apoyó las manos 
sobre la cintura y respiró profundamente. Por hoy era 
suficiente.
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Emprendió el camino de regreso mientras el barrio adquiría su 
habitual movimiento matutino. Un par de negocios levantaban 
sus cortinas, varios automóviles avanzaban lentamente por las 
calles y una mujer barría la banqueta frente a su casa. A unas 
cuadras de su hogar encontró abierta la verdulería de Laura. Se 
detuvo.

Había salido con la intención de comprar una lechuga para 
desayunar y, conociéndose, sabía que si llegaba a casa sin ella 
María se burlaría de su mala memoria.

—¡Ernesto! ¡Buenos días! —lo saludó Laura apenas lo vio entrar.

—Buenos días, Lau. ¿Cómo va todo?

—Ay, pues aquí, sobreviviendo.

Ernesto soltó una pequeña carcajada.

—Eso no suena muy alentador.

—Ya sabes cómo son las cosas. Entre el negocio y mis hijos, no 
me alcanza el día.

Laura era una mujer conversadora que llevaba años atendiendo 
aquel pequeño local. Conocía a buena parte de los vecinos y 
tenía la costumbre de preguntar por sus familias, aunque con 
frecuencia terminaba hablando de la suya.

—¿Ahora qué hicieron? —preguntó Ernesto.

—¿Tú crees que al mayor se le ocurrió que ya no quiere seguir 
estudiando?

—¿Y eso?

—Dice que quiere ponerse a trabajar. Que ya está grande y que 
puede ganar su propio dinero.

—Bueno, tampoco suena tan mal.

Laura lo miró con indignación fingida.
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—¡No me lo defiendas! Tiene quince años.

—Ah, bueno. Ese pequeño detalle cambia las cosas.

—¡Exactamente! Pero ya sabes cómo son los chamacos. Se les 
mete una idea en la cabeza y creen que uno no entiende nada.

Ernesto asintió, divertido.

—Todavía me faltan algunos años para llegar a esa etapa.

—Aprovéchalos. Aunque tu niña es un amor. Seguro que no te 
da tantos dolores de cabeza.

—Por ahora, no —respondió con una sonrisa—. Pero tampoco 
quiero confiarme demasiado.

—¿Cuántos años tiene ya? ¿Siete?

—Siete. Y últimamente cree saber más de dinosaurios que 
cualquier adulto que haya conocido.

—¡Qué bonita edad!

—Sí, aunque ahora tengo que aprenderme nombres que ni 
siquiera puedo pronunciar para poder seguirle la conversación.

Laura rio.

—Pues disfruta mientras quiera contarte sus cosas. Luego 
crecen y apenas te dirigen la palabra.

—Eso espero que tarde bastante.

La mujer miró hacia la entrada del negocio y recordó de pronto 
que todavía tenía varias cosas por acomodar.

—Mira nada más, aquí estoy platicando y ni siquiera he 
terminado de barrer. ¿Qué vas a llevar?

—Una lechuga pequeña y un pepino, por favor.

Laura seleccionó las verduras y las colocó sobre la báscula.

—Son dieciocho pesos.
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Ernesto sacó el dinero y se lo entregó.

—Aquí tienes. Que te vaya bien con el muchacho.

—Gracias. Y si conoces algún truco para hacerlo entrar en razón, 
me avisas.

—Si descubro uno, te prometo que serás la primera en saberlo.

Se despidieron entre risas. Cuando retomó el camino, Ernesto 
pensó en Alma. Le resultaba difícil imaginarla con quince años. 
Apenas parecía haber pasado tiempo desde que aprendió a 
caminar y ahora era capaz de hablarle durante media hora 
sobre las diferencias entre un tiranosaurio y un alosaurio. 
Sonrió para sí mismo.

Todavía tenía tiempo antes de preocuparse por novios, fiestas y 
discusiones adolescentes. Al llegar a casa encontró a María en la 
cocina. Había regresado de llevar a Alma a la primaria y estaba 
preparando el desayuno. Sobre la mesa lo esperaban un vaso de 
jugo de naranja y una taza de café.

—Buenos días otra vez, señora —saludó Ernesto mientras se 
acercaba por detrás.

La rodeó con los brazos y le dio un beso en la mejilla. María 
arrugó la nariz.

—¡Ay, Ernesto! Estás todo sudado.

—También me da gusto verte.

—Ve a lavarte, anda. Sabes salado.

—Pensé que te gustaban los hombres que hacen ejercicio.

—Me gustan más cuando se bañan.

Ernesto rio y dejó la bolsa con las verduras sobre la mesa.

—Te traje la lechuga.
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—¡Milagro! Hoy sí te acordaste.

—Empiezo a pensar que no aprecias mis esfuerzos.

—Los aprecio muchísimo. Sobre todo cuando no tengo que salir 
a comprar lo que olvidaste.

Le dio un beso rápido antes de apartarlo suavemente.

—Ándale, ve a lavarte.

Ernesto entró al baño y abrió la llave del lavabo. El agua fría le 
resultó agradable después del ejercicio. Se enjuagó varias veces 
el rostro y levantó la cabeza para mirarse en el espejo.

Tenía el cabello corto, aunque algunos mechones insistían en 
levantarse sin importar cuánto intentara acomodarlos. Pasó la 
mano húmeda sobre ellos y consiguió mantenerlos en su lugar 
durante unos segundos. Después volvió a levantarse uno.

—Como quieras —murmuró.

Se secó la cara y regresó a la cocina. María había comenzado a 
cortar la lechuga y el pepino. Ernesto tomó asiento, bebió un 
poco de jugo y revisó las notificaciones de su teléfono. Había 
varios mensajes sin importancia, una publicación que le pareció 
graciosa y un recordatorio de algo que necesitaba revisar más 
tarde. Dejó el aparato junto a la taza.

—Amor, probablemente hoy regrese tarde.

María continuó cortando las verduras.

—¿Otra vez?

—Eso parece.

—Últimamente has estado bastante ocupado.

—Lo sé. Pero ya casi termino.

Ella lo miró por encima del hombro.
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—Eso dijiste la semana pasada.

—Y sigo estando bastante cerca de terminar.

—Qué respuesta tan conveniente.

Ernesto sonrió.

—No te prometo una hora porque luego me regañas si no llego.

—Yo no te regaño.

—Claro que no.

—Solamente te recuerdo cuando dices cosas que después no 
cumples.

—Una distinción importantísima.

María intentó mantener una expresión seria, pero terminó 
sonriendo. No era la primera vez que pasaban por una 
temporada semejante.

Ernesto trabajaba como contratista y sus proyectos 
acostumbraban ocuparlo intensamente durante periodos 
relativamente cortos. No tenía un horario convencional. Algunas 
semanas podía permanecer en casa casi todo el tiempo; otras 
debía ausentarse durante jornadas completas. Al principio de su 
matrimonio, aquella irregularidad había ocasionado 
discusiones. María había llegado a sospechar que existía otra 
mujer.

Habían discutido por aquellas ausencias más de una vez. Con el 
tiempo habían acordado que Ernesto avisaría cuando estuviera 
ocupado y procuraría reservar tiempo para María y Alma. 
Habían conseguido encontrar una rutina que funcionaba para 
los tres, aunque eso no significaba que María disfrutara verlo 
salir tan seguido.
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—Cuando termine con estos pendientes, podemos hacer algo 
juntos —propuso Ernesto—. ¿Qué te parece si vamos al cine?

María apoyó el cuchillo sobre la tabla.

—¿Los tres?

—Los tres.

—¿Y vas a dejar que nosotras elijamos la película?

Ernesto entrecerró los ojos.

—Eso suena peligroso.

—Entonces no hay trato.

—Está bien. Pero si termino viendo una película romántica de 
tres horas, voy a necesitar palomitas grandes.

—Puedes comprar dos.

—Qué considerada.

María dejó escapar una carcajada.

—Cuando sepamos qué día podrás, voy a decírselo a Alma. Le va 
a dar mucho gusto.

—Solo no dejes que me haga prometer también una visita a la 
tienda de juguetes.

—Eso tendrás que negociarlo con ella.

—Estoy perdido.

María colocó la ensalada frente a él y se sentó con su propia taza 
de café. Durante unos minutos hablaron de asuntos cotidianos. 
La escuela de Alma estaba organizando una actividad para la 
semana siguiente. María necesitaba comprar algunas cosas para 
la casa y Ernesto quería aprovechar uno de sus próximos días 
libres para arreglar el jardín.
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Había un arbusto que llevaba demasiado tiempo creciendo 
hacia el camino y varias flores necesitaban cambiarse de 
maceta.

—Por cierto —dijo María—, ¿qué vamos a comer el sábado?

Ernesto levantó la mirada.

—Todavía no lo sé. Estaba pensando en preparar algo diferente.

—¿Diferente cómo?

—Quiero probar una receta que encontré hace unos días. 
Necesito comprar un par de ingredientes, pero creo que puede 
quedar bastante bien.

—¿Otra de tus recetas que requieren toda la mañana?

—Las cosas buenas llevan tiempo.

María sonrió.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre tengo razón.

—Claro, amor.

Ernesto rio.

Le gustaba cocinar cuando podía hacerlo sin prisas. Disfrutaba 
elegir los ingredientes, prepararlos y descubrir cómo pequeños 
cambios en el procedimiento podían producir resultados

distintos. Había recetas que repetía durante meses hasta 
conseguir exactamente el sabor que buscaba. María decía que 
tenía más paciencia para la cocina que para cualquier otra cosa.

—Bueno, pero el sábado también tienes que arreglar el jardín —
le recordó.

—Lo sé. Ese arbusto ya parece querer entrar a la casa.

—Entonces primero el jardín y después tus experimentos.
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—Trato hecho.

Ernesto acabó su ensalada y recogió el plato.

—Yo lo lavo —ofreció.

—Déjalo, todavía tengo cosas que hacer aquí.

—¿Segura?

—Sí. Mejor ve a bañarte, que se te va a hacer tarde.

Ernesto se inclinó para darle otro beso.

—Te amo.

—Yo también. Pero sigo prefiriéndote recién bañado.

Sonrió y salió de la cocina. Media hora después bajó vestido con 
pantalones de mezclilla y una camisa limpia. Llevaba el cabello 
peinado con algo más de éxito que antes, aunque un mechón 
rebelde comenzaba a levantarse sobre su frente. María estaba 
revisando unas hojas sobre la mesa.

—¿Ya te vas?

—Sí, amor.

—Maneja con cuidado.

—Siempre.

—Y avísame si vas a llegar demasiado tarde.

—Te mando un mensaje.

Ella se levantó para despedirse. Ernesto la abrazó por la cintura 
y la besó.

—Dale un beso a nuestra princesa de mi parte cuando vuelva de 
la escuela.

—Se lo doy.
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—Y dile que tenemos pendiente ir al cine, pero que esta vez me 
deje comer mis propias palomitas.

María rio.

—No prometo nada.

Ernesto tomó las llaves, guardó el teléfono en el bolsillo y salió 
de casa. Antes de subir al automóvil echó un vistazo rápido al 
jardín. El arbusto junto al camino necesitaba una poda

urgente. Se prometió ocuparse de él en cuanto tuviera una 
mañana libre. Luego abrió la puerta del coche, encendió el 
motor y emprendió su camino. El día apenas comenzaba.
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CAPÍTULO 3

Placer

El hombre permaneció inmóvil, escuchando el llanto del 
desconocido.

Estamos jodidos.

Aquellas palabras continuaban dando vueltas en su cabeza. No. 
No tenía por qué ser así. El otro hombre estaba herido, 
aterrorizado. Fuera lo que fuese que había experimentado, era 
comprensible que hubiera perdido la esperanza. Pero eso no 
significaba que ambos estuvieran condenados. Tenía que existir 
una razón para mantenerlos allí.

Y si existía una razón, también debía existir alguna manera de 
negociar.

—Escucha —comenzó a decir.

No terminó. El chirrido de la puerta lo hizo callar. Del otro lado 
no volvió a escucharse una palabra. Los pasos comenzaron a 
acercarse. Eran los mismos que había escuchado antes: firmes, 
tranquilos, sin el menor indicio de prisa.

—¡Oiga! —llamó—. ¡Necesito hablar con usted!

Los pasos continuaron.

—No sé por qué estoy aquí, pero debe tratarse de algún error.

No hubo respuesta.

El hombre escuchó un roce de tela, seguido por una serie de 
movimientos que no consiguió identificar. Después oyó cómo 
varios objetos metálicos chocaban entre sí.

—¡Le estoy hablando!
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Un nuevo sonido interrumpió el silencio. Algo semejante al 
crujido de un plástico. Los pasos se alejaron hacia uno de los 
lados de la habitación. El hombre giró la cabeza cuanto le 
permitieron las sujeciones.

—¿Qué está haciendo?

No recibió respuesta.

Volvió a escuchar metal contra metal. Un objeto fue depositado 
sobre una superficie dura. Después otro. Sintió un escalofrío.

Hasta aquel momento había imaginado que se encontraba 
frente a un secuestrador, quizá alguien interesado en obtener 
información o dinero. Pero comenzaba a resultarle difícil 
comprender por qué aquella persona se negaba siquiera a 
dirigirle la palabra.

—Escuche —insistió, procurando controlar la respiración—. 
Tengo una familia. Podemos arreglar esto. Solo necesito saber 
qué quiere.

Los pasos regresaron. Se detuvieron frente a él. El prisionero 
levantó ligeramente la cabeza.

—Por favor.

Sintió que alguien le tomaba la mano derecha. El contacto lo 
sobresaltó. Unos dedos cubiertos por un material liso 
recorrieron su muñeca y comprobaron la firmeza de la sujeción.

—¿Qué hace?

La mano enguantada separó su dedo índice de los demás. El 
hombre intentó cerrar el puño, pero no consiguió liberarse. 
Entonces sintió algo frío contra la uña. Comprendió demasiado 
tarde.

—No... ¡Espere!
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Intentó apartar la mano.

—¡No, no, no! ¡Por favor!

El dolor llegó antes de que pudiera terminar la súplica. Gritó. Su 
cuerpo entero se tensó contra las ataduras. La silla vibró bajo 
sus movimientos y durante varios segundos fue incapaz de 
pensar en otra cosa que no fuera aquella sensación 
insoportable. Cuando finalmente consiguió recuperar el aliento, 
estaba llorando. Le habían arrancado la uña del índice.

—¡Por favor! ¡No lo haga otra vez!

La presión desapareció. Escuchó un pequeño sonido metálico. 
Después sintió que la mano enguantada elegía otro dedo.

—¡No! ¡Espere! ¡Haré lo que quiera!

El desconocido le arrancó otra uña. El segundo grito fue todavía 
más desesperado. Forcejeó contra las sujeciones, trató de cerrar 
los puños y de retirar los brazos. Nada funcionó.

—¡Basta! ¡Por favor, basta!

El hombre continuó sin pronunciar una palabra. Cuando 
finalmente se apartó, el prisionero quedó jadeando, con el rostro 
cubierto de lágrimas. Escuchó que algo era depositado sobre la 
mesa. Luego, silencio.

—¿Por qué? —preguntó entre sollozos—. ¿Qué le hice?

Esperó.

—No tiene que hacer esto. Puedo conseguir dinero. Lo que sea.

Los pasos regresaron. Sintió que le tomaban nuevamente la 
mano.

—No...

Una presión terrible se concentró en uno de sus dedos. Escuchó 
un chasquido seco y el dolor lo hizo retorcerse. El desconocido 
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acababa de rompérselo. El hombre gritó hasta quedarse sin 
aliento. Después llegó otra agresión, seguida de nuevas súplicas.

En algún momento perdió la cuenta de los dedos que le habían 
lastimado. Solo sabía que las manos, aquellas con las que había 
intentado comprobar sus ataduras y recuperar una mínima

sensación de control, se habían convertido en una fuente 
constante de sufrimiento. No recordaba cuándo había empezado 
a temblar.

Le dolían los músculos de los brazos y tenía las manos tan 
sensibles que cualquier movimiento le arrancaba un gemido. 
Había gritado hasta sentir que la garganta le ardía. Después de 
un tiempo que no supo calcular, el desconocido comenzó a 
atender algunas de sus heridas. Aquello lo desconcertó.

Sintió una sustancia fría sobre las manos, seguida de una 
presión que le provocó nuevas punzadas de dolor. Luego, el roce 
de algún material envolviéndole los dedos.

—¿Va... va a dejarme ir? —consiguió preguntar.

No hubo respuesta.

—Por favor...

El hombre continuó su trabajo. Cuando terminó, recogió los 
objetos que había utilizado y se alejó de la silla. Los pasos 
cruzaron la habitación. La puerta chirrió. Después, el golpe seco. 
El prisionero esperó.

Uno, dos, tres...

Contó mentalmente hasta veinte. Luego hasta cincuenta. Cuando 
llegó a cien, volvió a empezar. Nadie regresó. Se permitió 
respirar un poco más despacio. Había sobrevivido. Se aferró a 
esa idea. No sabía por qué lo habían lastimado ni qué 



28

pretendían conseguir con ello, pero seguía vivo. Quizá se había 
tratado de una advertencia.

Una manera de demostrar que podían hacerle daño si no 
obedecía. El problema era que nadie le había dicho qué debía 
obedecer.

Despertó sobresaltado. Al principio no supo qué lo había 
despertado. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y las 
manos le dolían incluso estando inmóviles.

Entonces escuchó el grito. Era la misma voz. El hombre levantó 
la cabeza cuanto pudo.

—¡Oye! ¡Estoy aquí!

Un nuevo alarido lo hizo estremecerse. Después escuchó una 
súplica tan entrecortada que apenas consiguió distinguir las 
palabras.

—¡Déjalo! —gritó hacia la oscuridad—. ¡Ya basta!

Nadie respondió. Los gritos continuaron durante un tiempo que 
no pudo calcular. El hombre intentó llamar al desconocido 
varias veces, pero su propia voz terminó perdiéndose entre los 
sonidos que llegaban del otro lado. Por momentos escuchaba 
palabras sueltas. Una súplica. Un gemido. Algo que sonaba como 
una negativa repetida una y otra vez.

El prisionero apretó los dientes. No podía hacer absolutamente 
nada. Quiso taparse los oídos, pero sus manos permanecían 
sujetas. Intentó concentrarse en su respiración, contar los 
segundos o pensar en otra cosa. No consiguió apartar la voz de 
su cabeza. Cuando finalmente cesaron los gritos, quedó 
esperando alguna señal.

—¿Me escuchas?

Silencio.
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—¡Oye!

Nada.

No supo cuánto tiempo permaneció así, con la cabeza levantada 
y los músculos tensos, esperando que alguien respondiera. 
Después comenzó a preguntarse si el desconocido seguiría vivo. 
Era una posibilidad que hasta entonces había intentado apartar 
de sus pensamientos. Se obligó a escuchar. Si el otro hombre 
respiraba, quizá podría oírlo. Pero no llegó ningún sonido.

Por primera vez comprendió que podía quedarse 
completamente solo en aquel lugar.

—¿Hay... alguien... ahí?

La voz llegó después de un tiempo imposible de calcular. El 
hombre levantó la cabeza.

—¡Sí!

Intentó hablar más fuerte, pero la garganta le dolía.

—Estoy aquí.

Escuchó una respiración irregular.

—¿Te... te hizo algo?

El prisionero sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Ese hijo de puta...

Apretó los dientes.

—Me arrancó las uñas. Y creo que me rompió varios dedos.

Del otro lado llegó un sollozo.

—No puedo mover bien las manos —continuó—. Y no me dijo 
nada. Ni una sola palabra.

Una respiración entrecortada.

—Lo... lo sé...
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El prisionero levantó la cabeza.

—¿A ti también te hizo eso?

Hubo una pausa.

—S... sí.

—Te escuché gritar hace rato. Pensé que...

No terminó. El desconocido comenzó a llorar.

—Creí que ya no ibas a responderme —admitió.

—Yo... también...

—¿Qué quieres decir?

La voz se quebró.

—Pensé... que... no iba... a poder...

El hombre cerró los ojos.

—Ya pasó —dijo, aunque no estaba seguro de que fuera verdad
—. Ahora estamos hablando. Eso es bueno.

Permanecieron callados un momento.

—¿Qué quiere de nosotros? —preguntó finalmente.

No hubo respuesta.

—Tiene que querer algo.

—No... no sé...

—¡Pues algo tiene que ser! ¡Nadie hace esto porque sí!

El desconocido comenzó a llorar otra vez. El hombre sintió una 
punzada de culpa.

—Perdóname —murmuró—. No quise gritarte.

—No... importa.
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Guardaron silencio. El prisionero intentó acomodar las manos, 
pero el dolor se lo impidió.

—¿Cuántas veces ha venido por ti?

Escuchó que el otro intentaba responder.

—No... no las... recuerdo.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—No sé...

—¿Días?

El desconocido emitió un sonido ahogado.

—¿Semanas?

—Por... favor... no...

El hombre cerró la boca. No estaba seguro de querer conocer la 
respuesta.

—Está bien —dijo finalmente—. No voy a preguntarte más.

Se quedó escuchando la respiración del otro. Había algo extraño 
en su manera de hablar. No parecía únicamente asustado. 
Algunas palabras le salían deformadas, como si no pudiera 
mover bien la boca.

—¿Te lastimó la cara? —preguntó.

El desconocido tardó en responder.

—La... boca...

El hombre sintió que el estómago se le contraía.

—¿Qué te hizo?

No hubo respuesta.

—Oye...

Escuchó un sollozo.
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—Los... dien... dientes...

La palabra apenas resultó reconocible. El prisionero permaneció 
inmóvil. Por primera vez comprendió que la dificultad para 
hablar del desconocido podía tener una causa mucho peor de lo 
que había imaginado. Recordó los gritos que escuchó al 
despertar. La manera en que aquella voz parecía romperse con 
cada palabra. Sintió náuseas.

—No tienes que contarme —se apresuró a decir—. Está bien. No 
digas nada más.

El desconocido continuó llorando. El hombre cerró los ojos. 
Quiso imaginar que aquello era una exageración. Tal vez el otro 
estaba confundido, tal vez el dolor le impedía recordar bien lo 
ocurrido. Pero la voz seguía allí. Y cada palabra parecía 
contradecirlo.

En algún momento volvió a quedarse dormido. Despertó con la 
sensación de que alguien acababa de tocarlo. Intentó 
incorporarse. El dolor de las manos lo obligó a detenerse. No 
escuchó pasos. Tampoco el ruido de la puerta. Esperó, inmóvil.

Nada.

¿Había sido un sueño?

No pudo saberlo. Comenzó a repasar mentalmente lo que 
recordaba desde que despertó por primera vez en aquella silla. 
Los gritos. Las voces. Los pasos. El dolor. No sabía si todos 
aquellos acontecimientos habían sucedido durante el mismo día. 
Quizá habían transcurrido horas. Quizá más.

La ausencia de luz le impedía distinguir cualquier cambio. No 
había amaneceres ni noches, solamente intervalos de silencio 
que se confundían entre sí. La idea lo inquietó. No podía 
calcular cuánto tiempo llevaba desaparecido. Si su familia ya 
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había denunciado su ausencia. Si alguien estaba buscándolo. 
Trató de recuperar una referencia.

Recordó haber contado hasta cien después de una de las visitas. 
Pero ¿cuántas veces había repetido la cuenta? No lo sabía. 
Decidió comenzar nuevamente. Uno. Dos. Tres. Llegó a treinta y 
siete antes de escuchar el chirrido de la puerta. Los pasos 
regresaron con la misma tranquilidad de siempre. El hombre 
sintió que la respiración comenzaba a acelerársele.

—¡Espere!

Los movimientos continuaron.

—Ya entendí —dijo, aunque no tenía idea de qué había 
entendido—. No volveré a resistirme.

Escuchó el roce del plástico. Después, el sonido de los 
instrumentos.

—Solo dígame qué necesita.

Nada.

La persona se acercó a la silla. El prisionero empezó a temblar.

—Por favor...

Una mano enguantada le tomó el brazo izquierdo. Intentó 
retirarlo, pero la sujeción se lo impidió. Sintió una presión cerca 
del hombro. Después llegó un dolor agudo que lo hizo tensarse 
contra el metal. El hombre gritó. Durante unos instantes no 
comprendió qué estaba ocurriendo. Solo percibía una sensación 
terrible que parecía extenderse por el brazo.

Entonces comprendió que le estaban arrancando la piel. El 
conocimiento lo horrorizó tanto como el propio dolor.

—¡No! ¡Por favor, no!
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Intentó apartar el brazo, pero las sujeciones lo mantuvieron 
inmóvil. El agresor continuó. El prisionero gritó hasta quedarse 
sin aliento. No podía ver qué le estaban haciendo y, 
precisamente por eso, su mente comenzó a imaginar el aspecto 
que tendría su brazo cuando todo terminara. No quiso seguir 
pensando.

—¡Basta! ¡Por favor, basta!

El desconocido no respondió. Cuando finalmente se alejó, el 
hombre apenas podía mantener la cabeza erguida. El brazo 
izquierdo le ardía incluso sin moverlo. No quiso imaginar cómo 
había quedado. Escuchó el movimiento de varios objetos sobre 
la mesa. Después sintió que alguien volvía a tocarle el brazo. Se 
sobresaltó.

El dolor aumentó durante unos instantes mientras atendían sus 
heridas. Ya no preguntó por qué lo hacían. No tenía fuerzas para 
hacerlo. Solo esperó que terminara. La puerta volvió a cerrarse. 
El hombre permaneció inmóvil. Había dejado de llorar, aunque 
las lágrimas continuaban acumulándose bajo la venda.

—¿Estás... despierto?

La voz del desconocido lo sorprendió.

—Sí.

Le costó reconocer la suya. Estaba ronca y apenas conseguía 
elevarla por encima de un murmullo.

—Pensé que... que te habías ido —dijo.

El otro hombre tardó en responder.

—No... no podemos... irnos...

El prisionero apretó la mandíbula.

—No digas eso.
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Silencio.

—Todavía hay una posibilidad de que nos encuentren.

El desconocido emitió un sollozo.

—Yo... también... creía...

—Ya me lo dijiste.

Las palabras salieron más duras de lo que pretendía.

—Perdón —añadió—. Es solo que no puedo pensar como tú.

Escuchó una respiración trabajosa.

—No quiero creer que esto es todo lo que nos queda.

El desconocido permaneció callado. El prisionero recordó su 
casa. Su esposa. Su hija. Imaginó que alguien tocaría la puerta 
del lugar donde estaban. Escucharía una voz diferente, alguien 
que anunciara que todo había terminado. Quiso aferrarse a esa 
imagen. Pero ya no consiguió sentir la misma confianza.

—Tiene que acabarse en algún momento —murmuró.

La otra voz no respondió. El hombre esperó.

—¿Me escuchaste?

—S... sí.

—Entonces dime algo.

Hubo una pausa.

—¿Qué... quieres... saber?

El prisionero tragó saliva. Había una pregunta que llevaba 
tiempo intentando evitar. Una que volvía a su mente desde 
aquella primera conversación.

—¿Qué más te hizo?

El desconocido comenzó a respirar con dificultad.
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—No... por favor...

—Necesito saberlo.

—No... quiero...

—¡Necesito saber qué va a pasarme!

El grito le lastimó la garganta. Del otro lado llegó un gemido. El 
hombre cerró los ojos.

—Perdón... Otra vez.

Tardó unos segundos en recuperar el aliento.

—Solo quiero estar preparado.

El desconocido guardó silencio durante tanto tiempo que el 
prisionero creyó que no respondería. Finalmente escuchó su 
voz.

—O... ojalá...

Se interrumpió.

—¿Qué?

—Ojalá... siga... vivo...

El hombre sintió que se le helaba la sangre.

—¿Qué quieres decir?

La respuesta apenas consiguió salir.

—Pa... para... cuando...

—¿Cuando qué?

Un sollozo.

—Cuando... llegues...

—¿A dónde?

El desconocido rompió a llorar.
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—A... la nariz.

El prisionero no respondió. Permaneció inmóvil, con las manos 
doloridas y el brazo izquierdo ardiéndole bajo los vendajes. 
Pensó en la voz deformada del desconocido. En los dientes. En 
las cosas que no se había atrevido a preguntarle. Hasta entonces 
había intentado convencerse de que cada agresión era una 
advertencia, una forma brutal de obligarlo a colaborar.

Pero el hombre que entraba en aquella habitación seguía sin 
pedirle nada. Y aquella idea comenzaba a resultarle mucho más 
aterradora que el dolor. Quiso decir que encontrarían una 
salida. Que alguien los buscaría. Que nada de aquello podía 
continuar para siempre. Abrió la boca, pero no consiguió 
pronunciar una sola palabra.
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CAPÍTULO 4

Helado

Alma llevaba toda la semana hablando de dinosaurios.

Ernesto no recordaba exactamente cuándo había comenzado 
aquella fascinación. Quizá había sido por una película, algún 
programa de televisión o uno de los libros que le habían 
comprado. Lo cierto era que, desde hacía varias semanas, su hija 
parecía haber decidido que ningún otro animal merecía tanta 
atención. Tenía dibujos pegados en las paredes de su habitación, 
varias figuras de plástico sobre un estante y un libro ilustrado 
que insistía en llevar consigo cada vez que salían de casa. 
Ernesto había aprendido a reconocer algunos dinosaurios para 
poder seguirle las conversaciones. Otros continuaban siendo un 
misterio, especialmente aquellos cuyos nombres parecían 
diseñados para poner a prueba su pronunciación. Por eso, 
cuando descubrió que un parque de atracciones tenía una 
exhibición de dinosaurios animatrónicos, pensó que sería una 
buena sorpresa. No le dijo nada a Alma. La mañana de la 
excursión, mientras María terminaba de preparar algunas cosas 
para salir, Ernesto encontró a su hija sentada en la sala, 
hojeando su libro.

—¿Lista, princesa?

Alma levantó la mirada.

—¿A dónde vamos?

—A dar una vuelta.

—¿A dónde?

—Si te lo digo, deja de ser una sorpresa.
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La niña cerró el libro.

—¿Vamos a comprar algo?

—No necesariamente.

—¿Vamos al cine?

—Hoy no.

Alma lo observó con desconfianza.

—¿Es una sorpresa buena?

—Espero que sí.

—¿Y si no me gusta?

Ernesto fingió reflexionar.

—Pues tendré que quedarme con la sorpresa yo solo.

—¡No puedes!

—Entonces tendremos que arriesgarnos.

María apareció en la sala con su bolso.

—¿Ya terminaron el interrogatorio?

—Tu hija quiere que le cuente todo —respondió Ernesto.

—Porque no me dices nada —protestó Alma.

—Precisamente por eso se llama sorpresa.

La niña suspiró con exageración y se levantó del sofá.

—Está bien. Pero tiene que ser una sorpresa muy buena.

—Qué presión.

Poco después salieron de casa. Durante el trayecto, Alma intentó 
adivinar el destino. Preguntó si iban a visitar a sus abuelos, a 
comprar juguetes, a comer hamburguesas o a conocer algún 
lugar donde hubiera animales. Ernesto respondió a cada 
posibilidad con la misma sonrisa.
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—Ya veremos.

María terminó interviniendo.

—Alma, si sigues preguntando, tu papá va a quedarse sin 
respuestas antes de que lleguemos.

—Pero es que quiero saber.

—Eso ya nos quedó clarísimo —dijo Ernesto.

La niña cruzó los brazos durante unos segundos, decidida a no 
preguntar nada más. Su determinación duró menos de cinco 
minutos. Cuando llegaron al estacionamiento del parque, Alma 
todavía no sabía exactamente a dónde iban. Bajó del automóvil 
y miró alrededor. Desde la entrada podían escucharse voces, 
música y el sonido distante de algunos juegos mecánicos.

—¿Un parque de diversiones?

—Parece que sí —respondió Ernesto.

Alma sonrió.

—¿Podemos subir a los juegos?

—A los que podamos, claro.

María tomó a la niña de la mano y caminaron hacia la taquilla. 
Mientras esperaban su turno, Alma descubrió un cartel enorme 
junto a la entrada. En él aparecía un tiranosaurio con las fauces 
abiertas, rodeado de vegetación y acompañado por el anuncio 
de una exhibición prehistórica. La niña se quedó quieta. 
Después volvió lentamente la cabeza hacia su padre.

—Papá...

Ernesto fingió no comprender.

—¿Qué pasó?

Alma señaló el cartel.
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—¿Vamos a ver dinosaurios?

—Bueno, ya que estamos aquí...

No pudo terminar. Alma soltó un grito de alegría y se abrazó a 
su cintura con tanta fuerza como pudo.

—¡Gracias, papá!

Ernesto le acarició el cabello.

—De nada, princesa.

La niña se apartó enseguida.

—¡Vamos! ¡Vamos!

—Primero tenemos que comprar las entradas.

—¡Pero rápido!

María se echó a reír.

—Creo que le gustó la sorpresa.

—Tengo esa impresión.

Una vez dentro del parque, no hubo necesidad de preguntar a 
dónde querían ir primero. Alma caminaba varios pasos por 
delante de sus padres, volviendo la cabeza constantemente para 
asegurarse de que la siguieran. La entrada de la exhibición 
estaba decorada con plantas artificiales, rocas y un enorme 
letrero que anunciaba un recorrido por el mundo de los 
dinosaurios.

Desde el interior llegaban rugidos que hacían vibrar 
ligeramente las paredes. Alma se detuvo ante el primer 
animatrónico. Un enorme braquiosaurio elevaba el cuello por 
encima de los visitantes y movía lentamente la cabeza mientras 
emitía sonidos graves. La niña abrió mucho los ojos.

—¡Mira, papá!
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—Es bastante grande.

—¡Es un braquiosaurio!

—Eso parece.

—Comía plantas.

—¿Con ese tamaño? Debía necesitar bastantes ensaladas.

Alma lo miró con seriedad.

—No comía ensaladas, papá.

—Ah, perdón.

—Comía hojas de los árboles.

—Entonces necesitaba árboles bastante grandes.

La niña asintió, satisfecha con aquella conclusión, y continuó 
caminando. Más adelante encontraron un anquilosaurio que 
movía la cola de un lado a otro. Alma se acercó para observar su 
armadura y comenzó a explicarle a María para qué servía 
aquella enorme estructura que tenía en el extremo de la cola.

Ernesto escuchó parte de la explicación antes de que un rugido 
particularmente fuerte hiciera que varios niños se 
sobresaltaran. Alma giró la cabeza. Al fondo del recorrido, un 
tiranosaurio abría lentamente las mandíbulas.

—¡Ese sí me lo sé! —dijo Ernesto.

—Todo el mundo se sabe ese —respondió Alma.

María soltó una carcajada.

—Te lo dijo muy claro.

—Estoy empezando a pensar que no valoran mis conocimientos.

La niña se acercó al animatrónico, manteniendo una distancia 
prudente. Observó sus dientes, los pequeños brazos y el 
movimiento de su cabeza.
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—Era carnívoro —explicó.

—Eso significa que comía carne, ¿verdad? —preguntó Ernesto.

—Sí. Como el alosaurio.

—¿Y los que comían plantas se llamaban...?

—¡Herbívoros!

—Muy bien.

Alma sonrió orgullosa. Durante el resto del recorrido pasó de un 
dinosaurio a otro con una emoción que parecía renovarse a 
cada descubrimiento. Algunas figuras le resultaban familiares 
por sus libros; otras provocaban nuevas preguntas.

Ernesto y María la acompañaron mientras ella explicaba cuanto 
recordaba, corregía los nombres que su padre pronunciaba mal 
y se detenía a leer los carteles informativos. Cuando terminaron 
la exhibición, Alma quiso regresar al principio.

—Podemos volver después —le prometió Ernesto—. Todavía hay 
muchas cosas que ver.

—¿De verdad?

—De verdad.

Pasaron buena parte de la tarde en los juegos mecánicos. Alma 
eligió primero aquellos que parecían menos intimidantes, pero 
conforme avanzaba el día comenzó a señalar atracciones cada 
vez más grandes. En una de ellas, Ernesto terminó bajando con 
el cabello completamente despeinado y una expresión que hizo 
reír a María durante varios minutos.

—No estuvo tan fuerte —aseguró.

—Claro que no —respondió ella—. Por eso venías gritando.

—Era para que Alma no se sintiera sola.
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La niña se rio.

—¡Yo no grité tanto!

—Entonces la próxima vez te toca cuidar a tu papá —dijo María.

Cuando el sol comenzó a descender, los tres estaban cansados. 
Alma caminaba más despacio y llevaba abrazada una pequeña 
figura de dinosaurio que habían comprado en una de las tiendas 
del parque. Antes de salir volvió la mirada hacia la exhibición.

—Papá, ¿podemos regresar otro día?

—Claro que sí.

—¿Pronto?

—Primero deja que descansemos de hoy.

Alma pareció considerar razonable la respuesta. De camino a 
casa hicieron una parada para cenar tacos. Mientras comían, la 
niña repasó sus momentos favoritos de la excursión y discutió 
con Ernesto sobre cuál de los dinosaurios habría sido el más 
fuerte.

María intervino ocasionalmente, aunque terminó admitiendo 
que no sabía lo suficiente sobre dinosaurios como para elegir un 
ganador. Alma le prometió prestarle uno de sus libros. Cuando 
finalmente llegaron a casa, la niña apenas tenía fuerzas para 
mantenerse despierta.

Se despidió de sus padres con un beso y se fue a dormir, 
llevando consigo la figura que había comprado.

Al día siguiente, Ernesto terminó sus pendientes en la 
computadora poco después de que Alma regresara de la escuela. 
La encontró en la sala, sentada en el suelo con varios 
dinosaurios de juguete.

—¿Qué haces, princesa?
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—Están buscando comida.

Ernesto observó la pequeña colección de figuras.

—Espero que encuentren pronto. Algunos se ven bastante 
hambrientos.

Alma levantó uno de los dinosaurios y lo colocó junto a una 
planta de plástico.

—Este come hojas.

—¿Y aquel?

—Carne.

Ernesto asintió.

—Entonces mejor los mantenemos separados.

La niña pareció considerar su comentario. Después volvió a 
acomodar las figuras.

—Papá, ¿vamos a salir hoy?

—Estaba pensando en ir por un helado. ¿Te gustaría 
acompañarme?

Alma dejó los juguetes de inmediato.

—¡Sí!

—Entonces ve por tus zapatos.

Pocos minutos después caminaban juntos hacia un parque 
cercano. A un costado había una heladería a la que 
acostumbraban ir. El local tenía varias mesas junto a las 
ventanas y un mostrador donde podían elegirse distintas 
combinaciones de sabores y acompañamientos. Alma se sentó 
en una de las mesas mientras Ernesto se acercaba a pedir.

No necesitó preguntarle qué quería. Su hija elegía siempre lo 
mismo: helado de yogur, fresas en la base, mermelada de fresa y 



46

chispas de chocolate. Ernesto, en cambio, solía probar distintas 
combinaciones. Aquella tarde pidió uno con algarroba, 
chocolate líquido y trozos de galleta. Regresó a la mesa llevando 
ambos helados.

—Aquí tiene, señorita.

Alma recibió el suyo con una sonrisa.

—Gracias, papá.

Ernesto tomó asiento frente a ella y probó una cucharada. 
Durante unos minutos permanecieron en silencio, concentrados 
en sus respectivos helados. Entonces Alma levantó la mirada.

—Papá, ¿de qué es el tuyo?

—Tiene algarroba, chocolate y galleta.

—¿Está rico?

—A mí me gusta.

La niña observó el helado con interés.

—¿Y a qué sabe la algarroba?

Ernesto pensó unos segundos.

—Tiene un sabor un poco parecido al chocolate, pero es 
diferente.

—Ah.

Alma volvió a su helado. Pasó un momento.

—Papá...

—¿Sí?

—Ayer tuve una idea.

Ernesto dejó la cuchara sobre el borde del recipiente.

—A ver, cuéntame.
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—Estaba pensando en los dinosaurios.

—Eso sí que me sorprende.

La niña ignoró el comentario.

—Los que comían carne no podían ser amigos de los que comían 
plantas.

—¿Por qué no?

—Porque a lo mejor se los comían.

—Eso podría ser un problema.

Alma asintió con seriedad.

—Pero pensé que, si los carnívoros hubieran probado otras 
cosas, tal vez les habría gustado comer plantas.

Ernesto la observó.

—¿Tú crees?

—Sí. Porque a veces no sabemos si algo nos gusta hasta que lo 
probamos.

—Eso es cierto, aunque no estoy seguro de que un tiranosaurio 
hubiera podido alimentarse de lechuga.

Alma frunció ligeramente el ceño.

—Pero podría haber probado.

Ernesto estuvo a punto de explicarle por qué los animales 
carnívoros no podían cambiar su alimentación simplemente 
porque descubrieran otro sabor. Sin embargo, la niña todavía 
no había terminado.

—Y entonces pensé que a lo mejor a mí también podrían 
gustarme otras cosas.

Ernesto miró su helado. Después miró el de Alma. Comenzaba a 
comprender hacia dónde iba aquella conversación.
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—¿Otras cosas como cuáles?

Alma señaló discretamente el recipiente de su padre.

—Como la algarroba.

Ernesto contuvo una sonrisa.

—Ya veo.

—Es que nunca la he probado.

—Eso es verdad.

—Y tú siempre dices que hay que probar cosas nuevas.

—También es verdad.

Alma lo miró con una expresión de inocencia cuidadosamente 
ensayada.

—Entonces a lo mejor debería probar tu helado.

Ernesto apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Y qué hacemos con el tuyo?

La niña observó su propio recipiente, como si hasta ese 
momento no hubiera considerado semejante dificultad.

—Podrías comértelo tú.

—Qué buena solución.

—Así ninguno se queda sin helado.

Ernesto soltó una carcajada. Su hija había construido una 
argumentación bastante elaborada para conseguir lo que 
quería. Lo más divertido era que parecía convencida de haber 
encontrado una solución beneficiosa para ambos.

—Está bien —dijo—. Hagamos el intercambio.

Alma sonrió de oreja a oreja. Ernesto deslizó su helado hacia 
ella y tomó el recipiente que tenía enfrente. No era 
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especialmente aficionado a las fresas, pero tampoco le 
molestaba comerlas de vez en cuando.

—Ahora tienes que probarlo —le recordó.

—¡Sí!

Alma tomó una cucharada que incluía chocolate, galleta y un 
poco de algarroba. La llevó a la boca y permaneció unos 
segundos evaluando el sabor. Después abrió mucho los ojos.

—¡Está buenísimo!

Ernesto rio.

—Me alegra que te guste.

La niña volvió a probarlo.

—¡Sabe diferente!

—Te lo dije.

—Papá, la próxima vez quiero pedir uno de estos.

—Entonces tendré que buscar otra cosa para mí.

Alma lo miró por encima del recipiente.

—O podemos pedir dos iguales.

—También es una opción.

Continuaron comiendo mientras observaban a las personas que 
pasaban por la calle. Alma volvió a hablar de los dinosaurios y 
preguntó si alguna vez podrían visitar un museo donde hubiera 
esqueletos verdaderos. Ernesto le dijo que podían buscar alguno 
cuando tuviera tiempo libre. La niña pareció satisfecha con la 
promesa.

Cuando terminaron, Ernesto recogió los recipientes vacíos y se 
levantó.

—¿Lista para volver a casa?
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—Sí.

—Entonces vamos. Todavía tenemos que llevarle algo a tu 
mamá.

Alma se detuvo.

—¿Un helado?

—Me parece buena idea.

—¿De qué sabor?

Ernesto sonrió.

—Creo que será mejor preguntarle.

Compraron un helado para María y emprendieron el camino de 
regreso. Alma caminaba a su lado, sujetándolo de la mano 
mientras le explicaba que quizá los dinosaurios habrían podido 
vivir juntos si hubieran aprendido a compartir la comida. 
Ernesto la escuchó hasta llegar a casa.
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CAPÍTULO 5

Roto

Había dejado de contar. Al principio intentó medir el tiempo por 
los intervalos entre las visitas. Después, por las veces que 
conseguía dormir. Más tarde, por los sonidos que llegaban del 
otro lado de la puerta. Ninguno de esos métodos había 
funcionado.

La habitación permanecía sumida en una oscuridad idéntica, sin 
amaneceres ni noches que pudiera reconocer. A veces 
despertaba convencido de haber dormido durante horas y 
descubría que apenas había cambiado de postura. Otras veces 
tenía la impresión de cerrar los ojos un instante y abrirlos 
después de una eternidad. Había perdido la noción de los días. 
Tal vez no habían sido tantos. No estaba seguro de que eso 
importara. Las manos le dolían incluso cuando permanecía 
inmóvil. Los vendajes se habían endurecido en algunas zonas y 
tenía varios dedos tan inflamados que apenas conseguía 
moverlos. El brazo izquierdo era peor. Desde que aquel hombre 
le había arrancado parte de la piel, cualquier movimiento que 
tensara las heridas le provocaba un dolor que le recorría el 
hombro. Entre algunas visitas le habían dado agua y algo que 
apenas conseguía tragar. También recordaba manos 
cambiándole los vendajes, aunque no siempre podía distinguir 
una visita de otra. Después, nada. No sabía cuánto tiempo había 
pasado desde entonces. Seguía teniendo sed. El hombre de los 
pasos tranquilos había regresado varias veces. Nunca decía 
nada. Llegaba, preparaba sus instrumentos y hacía lo que 
hubiera decidido hacer. Después atendía algunas heridas y se 



52

marchaba. Al principio, el prisionero intentaba anticipar qué 
haría. Ahora se limitaba a escuchar. El chirrido de la puerta.

El roce del plástico. Los pequeños golpes metálicos sobre la 
mesa. Algunos sonidos le provocaban una reacción inmediata. 
En ocasiones comenzaba a temblar antes de que alguien lo 
tocara. Había llegado a reconocer el dolor de las heridas 
antiguas y a distinguirlo del que anunciaba una nueva agresión. 
Aquella diferencia no le servía de nada.

—¿Estás ahí? —preguntó.

Esperó.

—¿Me escuchas?

No recibió respuesta.

El desconocido llevaba mucho tiempo sin hablarle. O al menos 
eso creía. Había despertado varias veces desde su última 
conversación, pero ya no confiaba en que cada despertar 
significara el comienzo de un periodo distinto.

—Oye...

El silencio continuó. Quizá estaba dormido. Quizá no tenía 
fuerzas para responder. El prisionero pensó en llamarlo de 
nuevo, pero la garganta todavía le dolía. Decidió guardar 
silencio. Al cabo de un rato comenzó a preguntarse si el otro 
hombre seguía vivo. La puerta se abrió cuando menos lo 
esperaba. Su cuerpo se tensó antes de que pudiera pensar.

—No...

Los pasos atravesaron la habitación. El prisionero escuchó que 
alguien depositaba varios objetos sobre una superficie dura. 
Después llegó el familiar sonido del plástico.

—Por favor —murmuró—. Déjeme descansar.
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Nadie respondió. Sintió una mano enguantada junto a la cabeza. 
Intentó apartarse, pero el movimiento le provocó una punzada 
en el brazo izquierdo.

—No... ahí no...

La mano le sujetó la oreja izquierda. El hombre comenzó a 
forcejear. Había aprendido a temer el contacto antes incluso de 
comprender qué iba a suceder. Sintió el metal frío y después un 
dolor agudo. Gritó. El desconocido le había cortado parte de la 
oreja.

El prisionero intentó retirar la cabeza, pero una presión firme se 
lo impidió. Sintió humedad descendiendo por el cuello y el dolor 
comenzó a extenderse por aquel lado del rostro.

—¡Basta! ¡Por favor!

El captor no dijo una palabra. Cuando finalmente se apartó, el 
hombre quedó temblando. Escuchó que alguien manipulaba 
distintos materiales. Después sintió una nueva presión sobre la 
herida. No comprendía por qué seguían atendiendo las lesiones 
que acababan de provocarle. Al principio había intentado 
interpretarlo como una señal de que querían mantenerlo vivo.

Ahora esa posibilidad lo aterraba. La puerta volvió a cerrarse. El 
hombre permaneció inmóvil. No sabía cuánto le habían cortado. 
Tenía miedo de descubrir cómo había quedado. Miedo de 
descubrir cómo había quedado todo su cuerpo.

—¿Sigues... despierto?

El hombre levantó la cabeza. Por un instante creyó haber 
imaginado la voz.

—¿Eres tú?

—S... sí...

Sintió un alivio tan intenso que estuvo a punto de llorar.
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—Te estuve llamando.

No hubo respuesta.

—Pensé que te había pasado algo.

El desconocido dejó escapar un gemido.

—No... podía...

La voz se interrumpió.

—Está bien —respondió el prisionero—. No tienes que 
explicarme.

Guardaron silencio. El hombre se sorprendió de cuánto había 
deseado volver a escuchar aquella voz. No conocía su nombre. 
No sabía cómo era su rostro y apenas tenía información sobre 
su vida. Pero era la única persona con la que podía hablar.

—Estuve pensando en mi esposa —dijo finalmente.

El desconocido no respondió.

—Debe estar desesperada. Seguro ha llamado a todos nuestros 
conocidos. A la policía también.

Pronunció aquellas palabras y esperó sentir el alivio que antes 
le proporcionaban. No llegó.

—Yo... también... estoy casado —murmuró el otro.

El prisionero levantó ligeramente la cabeza. Era la primera vez 
que el desconocido mencionaba algo concreto de su vida.

—¿En serio?

—S... sí.

—¿Tienes hijos?

Una pausa.

—Una... niña.
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El hombre tragó saliva.

—Yo también.

Durante unos instantes olvidó el dolor que le recorría el brazo.

—¿Cuántos años tiene la tuya?

El desconocido tardó en responder.

—No... quiero... pensar...

—Está bien.

El hombre inclinó la cabeza.

—La mía todavía es pequeña. Siempre me espera cuando llego a 
casa. A veces corre para abrazarme antes de que pueda cerrar la 
puerta.

Recordó sus brazos alrededor de su cintura y la costumbre de 
hacerle preguntas justo cuando estaba demasiado cansado para 
responder. Hubo un tiempo en que aquellas interrupciones le 
parecían agotadoras. Ahora habría dado cualquier cosa por 
escuchar una.

—La extraño —murmuró.

Del otro lado llegó un sollozo.

—Yo... también...

El prisionero se quedó callado. Era extraño sentir que conocía 
un poco más al desconocido y, al mismo tiempo, lamentar haber 
descubierto que tenía una familia esperándolo.

—Tenemos que volver con ellas —dijo.

Las palabras le sonaron menos convincentes de lo que esperaba. 
Esperó una respuesta. No llegó.

—¿Me escuchaste?

Silencio.
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—Oye...

Permaneció atento unos instantes. Después dejó caer la cabeza. 
No sabía si el otro se había dormido, si el esfuerzo de hablar lo 
había agotado o si simplemente no quería continuar. Hubiera 
preferido que se despidiera.

Despertó convencido de que estaba en su casa. Había escuchado 
a su hija llamándolo desde algún lugar cercano.

—¡Aquí estoy! —respondió antes de comprender dónde se 
encontraba.

El silencio lo devolvió a la realidad. La silla. Las ataduras. El 
dolor. Se quedó inmóvil. Durante unos segundos intentó 
recuperar el sueño, volver a escuchar aquella voz, imaginar que 
podía levantarse y caminar hasta la habitación de su hija.

No lo consiguió.

—¿Qué... pasó? —preguntó una voz.

El hombre levantó la cabeza.

—Nada.

Tragó saliva.

—Estaba soñando.

No recibió respuesta.

—Con mi hija —añadió, aunque nadie se lo había preguntado.

Esperó. No volvió a escuchar al desconocido. Aquella vez no 
insistió. Le resultaba insoportable despertar y descubrir que la 
habitación seguía allí. No escuchó la puerta abrirse. Solo 
despertó cuando alguien le sujetó la mandíbula. El sobresalto lo 
hizo forcejear inmediatamente.

—¡Espere!
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Sintió que le inmovilizaban la cabeza.

—¡No, por favor!

El contacto de un instrumento contra los dientes le produjo una 
certeza espantosa. Recordó las palabras del otro prisionero. La 
boca. Los dientes. Intentó cerrar los labios, pero la presión lo 
obligó a mantener la boca abierta.

—¡No!

El captor comenzó a arrancarle los dientes. El dolor le hizo 
gritar. Después llegó una nueva agresión y el hombre intentó 
retirar la cabeza con tanta fuerza que terminó lastimándose el 
cuello. Las lágrimas descendían por debajo de la venda.

—¡Pa... ra!

La palabra se perdió entre un sollozo y otro grito. No supo 
cuántos dientes le habían quitado. Cuando el desconocido 
finalmente se apartó, tenía la boca llena de sangre y la 
mandíbula le dolía de una manera que no había experimentado 
antes. Intentó pasar saliva. Le costó hacerlo.

El captor permaneció cerca durante un rato, manipulando 
objetos que el prisionero no consiguió identificar. Después 
escuchó pasos y el chirrido de la puerta. Esta vez no hubo 
ninguna explicación. Tampoco una palabra de despedida. El 
hombre intentó respirar despacio. Quiso pedir agua.

—A... a...

Se detuvo. Volvió a intentarlo.

—A... gua...

La palabra le salió deformada. Tenía la boca hinchada y los 
labios le dolían. No conseguía colocar la lengua con normalidad 
y algunos sonidos parecían escapársele entre los dientes que ya 
no estaban. Se quedó callado. Entonces recordó las primeras 
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conversaciones con el desconocido. Su manera de hablar. Las 
palabras incompletas. Las pausas.

Por primera vez comprendió algo que hasta entonces solo había 
imaginado. Y aquel reconocimiento le produjo más miedo que 
alivio. No sabía cuánto tiempo llevaba intentando hablar con el 
otro hombre.

—¿O... yes?

Esperó.

—¿Es... tás...?

Silencio.

Volvió a intentarlo, pero la boca le dolía demasiado. Terminó 
por apoyar la cabeza contra el respaldo. Era absurdo. Había 
pasado tanto tiempo escuchando la voz del desconocido que 
ahora, cuando empezaba a comprender lo que significaba 
hablar con semejantes heridas, no conseguía comunicarse con 
él. Quizá tampoco podía comprenderlo.

Tal vez el otro había intentado decirle cosas que nunca 
consiguió pronunciar. El prisionero cerró los ojos. Por primera 
vez deseó que el hombre respondiera aunque fuera para decirle 
que dejara de llamarlo.

El siguiente grito llegó cuando estaba medio dormido. Lo 
reconoció inmediatamente. Se incorporó cuanto pudo y olvidó 
por un instante el dolor del brazo.

—¡O... oye!

Otro grito respondió desde algún lugar que no consiguió 
precisar. Después llegó una súplica. El hombre reconoció varias 
palabras entre los sollozos, aunque la voz estaba tan deformada 
que le costaba comprenderlas.

—¡Dé... ja... lo!
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Intentó gritar más fuerte. La boca le dolió y terminó emitiendo 
un sonido que apenas reconoció como suyo. Los gritos 
continuaron. Por momentos escuchaba una respiración 
entrecortada, una negativa repetida y algo parecido al llanto de 
alguien que ya no tenía fuerzas para levantar la voz. El 
prisionero intentó distinguir pasos. No consiguió hacerlo.

Todo parecía confundirse en la oscuridad. Quiso levantarse. 
Soltarse. Hacer cualquier cosa. Las sujeciones se lo impidieron.

—Po... fav...

No sabía si suplicaba por el otro hombre o por sí mismo. 
Después de un tiempo que no pudo calcular, los gritos cesaron. 
El prisionero permaneció atento. Esperó una palabra. Un 
gemido. El sonido de una respiración.

Nada.

—¿O... yes?

Silencio.

Continuó esperando hasta que el cansancio comenzó a pesarle 
sobre los párpados. No quería dormirse. Temía despertar y 
descubrir que la voz no regresaría jamás. Pero terminó 
quedándose dormido.

En algún momento le permitieron beber agua. No recordaba 
haber escuchado la puerta. Solo tenía el recuerdo fragmentario 
de un recipiente acercándose a sus labios y de una voz que 
creyó escuchar antes de volver a perder el conocimiento. Quizá 
lo había soñado. Sin embargo, la garganta ya no le ardía tanto. 
Se preguntó cuánto tiempo había transcurrido.

Intentó recordar la última vez que había estado completamente 
despierto. La agresión en la boca. Los gritos del otro hombre. El 
agua. No estaba seguro de que hubieran ocurrido en ese orden. 
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Le sorprendió descubrir que empezaba a olvidar la secuencia de 
los acontecimientos. No las heridas. Tampoco el miedo. Solo el 
orden.

Como si todos aquellos momentos se estuvieran convirtiendo en 
un único recuerdo interminable.

—¿Es... tás... ahí?

No obtuvo respuesta. Había dejado de llamar al desconocido con 
tanta frecuencia. Hablar le dolía. Y el silencio que recibía 
comenzaba a resultarle peor que la incertidumbre. Intentó

concentrarse en su respiración. Pensó en su esposa, en su hija, 
en las cosas que había prometido hacer cuando regresara a casa.

En algún momento había imaginado que, si conseguía salir, 
dejaría de quejarse por asuntos insignificantes. Trabajaría 
menos. Pasaría más tiempo con ellas. Aprendería a disfrutar de 
las tardes ordinarias. Había hecho tantas promesas que 
comenzó a olvidarlas. Se preguntó a quién estaban dirigidas. Al 
principio había intentado rezar.

Después comenzó a hacerlo únicamente cuando escuchaba 
pasos. Ahora ni siquiera sabía qué pedir. La siguiente visita llegó 
después de un silencio que le pareció particularmente largo. El 
hombre reconoció los pasos. Comenzó a temblar.

—No... por... fav...

El captor preparó sus instrumentos. El prisionero escuchó el 
sonido metálico cerca de su cabeza. Sintió que le sujetaban la 
cara. El miedo lo invadió antes de que llegara el dolor. Recordó 
la advertencia. Cuando llegues a la nariz. Trató de apartarse.

No pudo.

Sintió un calor intenso cerca del rostro.

—¡No!
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La quemadura le arrancó un grito. Durante varios segundos 
perdió toda noción de lo que ocurría a su alrededor. Solo 
existían el dolor, la dificultad para respirar y el intento 
desesperado de alejar la cara de aquella fuente de calor. Cuando 
el contacto terminó, permaneció inclinado hacia delante cuanto 
las sujeciones le permitieron. Le ardía la nariz.

Respirar por ella se había vuelto doloroso. El olor de la piel 
quemada le provocó una arcada. Quiso llorar, pero cada 
movimiento del rostro aumentaba el dolor. El captor se alejó. 
Escuchó varios objetos moverse sobre la mesa. Después, unos 
pasos. La puerta volvió a cerrarse. El prisionero permaneció 
inmóvil. No intentó llamar al otro hombre.

Ni siquiera sabía si deseaba escucharlo. Cuando despertó, tenía 
la cabeza inclinada hacia un lado. Había perdido la sensación de 
que su cuerpo le pertenecía. Las manos parecían ajenas. El 
brazo izquierdo ardía. Le dolía la oreja, la boca y la nariz. Cada 
parte de su cuerpo le recordaba algo distinto. El problema era 
que ya no podía separar aquellos recuerdos.

A veces creía que estaba a punto de sufrir una agresión que en 
realidad había ocurrido mucho antes. Otras veces despertaba 
esperando escuchar un grito que nunca llegaba. El dolor parecía 
haberse instalado allí de manera permanente. Ya no necesitaba 
que alguien entrara para sentir miedo. Le bastaba recordar que 
podía hacerlo.

—¿S... sigues...?

La voz llegó tan débil que tardó en reconocerla. El prisionero 
levantó la cabeza.

—¿O... oye?

—S... sí...
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Sintió alivio. Pero no fue el alivio que había experimentado 
antes. Era algo más pequeño, más cansado. Como descubrir que 
una cosa que creía perdida todavía permanecía allí.

—Creí... que... —comenzó.

No terminó. La mandíbula le dolía demasiado. El desconocido 
guardó silencio.

—Yo... creo... que ya... no puedo —murmuró finalmente.

El prisionero cerró los ojos. Quiso decirle que no hablara así. 
Que tenían que resistir. Que alguien acabaría encontrándolos. 
Las palabras acudieron a su mente, pero no consiguió 
pronunciarlas. No estaba seguro de creerlas.

—Yo... tampoco —respondió.

Le costó reconocer su propia voz. El desconocido comenzó a 
llorar. Permanecieron en silencio. Después de un rato, el 
prisionero intentó hablar nuevamente.

—Al... prin... cipio...

Respiró con dificultad.

—Pen... saba... que... podía... con... vencerlo...

El esfuerzo le produjo una punzada en la mandíbula. Esperó 
antes de continuar.

—Que... quería... di... nero...

El otro hombre no respondió.

—Des... pués... pensé... que... bas... taba... con... aguan... tar...

Se detuvo. Hablar le resultaba agotador. Recordó las primeras 
veces que había gritado exigiendo explicaciones. Le parecieron 
recuerdos de otra persona.

—Pe... ro... siem... pre... vuel... ve...
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El desconocido dejó escapar un sollozo.

—S... siempre...

El prisionero inclinó la cabeza. Durante un rato solo escucharon 
sus respiraciones.

—Ya... no... quiero... —murmuró finalmente.

No consiguió terminar. El otro hombre tampoco dijo nada. El 
prisionero permaneció despierto durante mucho tiempo. Había 
esperado aquella respuesta durante un periodo que no podía 
medir. Ahora que la había recibido, descubría que no tenía nada 
más que decir.

El chirrido de la puerta lo despertó. No supo si había dormido 
durante unos minutos o varias horas. Los pasos llegaron con la 
misma tranquilidad de siempre. Su cuerpo reaccionó de 
inmediato. Los músculos se tensaron. La respiración comenzó a 
acelerársele. Sintió que el corazón le golpeaba el pecho.

—No...

La palabra apenas consiguió salir. Escuchó el roce del plástico. 
Después, el sonido de los instrumentos. El captor se acercó. Una 
mano se apoyó brevemente sobre su hombro. El hombre 
empezó a llorar. No porque ya le hubieran hecho daño. Sino 
porque sabía que iban a hacerlo.

—Po... fav...

La mano se apartó. Escuchó nuevos movimientos. Intentó 
enderezarse, pero las heridas se lo impidieron. El primer dolor 
llegó al torso. El prisionero gritó. Su voz salió deformada por las 
lesiones de la boca. Una nueva agresión lo hizo retorcerse contra 
las sujeciones. Intentó apartarse.

No pudo.
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Había soportado aquella silla durante tanto tiempo que ya 
conocía los límites exactos de sus movimientos. Sabía cuánto 
podía inclinar la cabeza. Cuánto podía tensar los hombros. 
Cuánto podía mover las piernas antes de sentir que las 
sujeciones se hundían en su piel. Nada de aquello le servía para 
escapar. El captor continuó.

El dolor se extendió por el pecho y el costado. El prisionero 
comenzó a sollozar.

—Bas... ta...

No hubo respuesta.

—Po... favor...

El hombre se apartó. Durante unos segundos solo escuchó su 
propia respiración. Esperó que los pasos se dirigieran hacia la 
puerta. No ocurrió. En cambio, escuchó nuevamente el 
movimiento de los instrumentos. Y fue entonces cuando 
comprendió que podía continuar. No aquella visita. No aquella 
agresión. Todo. El hombre podía marcharse y regresar después. 
Una vez más.

Y otra. No existía ninguna promesa de que fuera a detenerse. No 
importaba cuánto gritara. No importaba cuánto ofreciera. No 
importaba que ya no pudiera hablar correctamente. La puerta 
volvería a abrirse. Siempre. Sintió una mano acercarse a su 
cuerpo. Quiso apartarse. No tuvo fuerzas.

Entonces pronunció algo que hasta aquel momento había 
conseguido mantener alejado de sus pensamientos.

—¡Má... tame!

La palabra quedó suspendida en el aire. El hombre abrió los ojos 
bajo la venda. Durante un instante pareció sorprendido por su 
propia voz. Había pasado tanto tiempo intentando sobrevivir 
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que le resultó incomprensible haber pronunciado aquello. El 
captor permaneció en silencio.

—¡Má... tame... ya!

Intentó gritar, pero la voz se le quebró. Las lágrimas le corrían 
por el rostro.

—Po... fav...

No recibió respuesta.

—Ya... no...

La súplica terminó en un sollozo. El hombre bajó la cabeza. No 
podía seguir. Había dejado de buscar explicaciones. De esperar 
que alguien apareciera. De prometerse que resistiría un poco 
más. Solo deseaba que terminara. El captor se alejó unos pasos. 
El prisionero escuchó el movimiento de varios objetos sobre la 
mesa. No levantó la cabeza.

No quiso preguntar qué haría después. Una parte de él seguía 
esperando otra agresión. Pero ya no tenía fuerzas para suplicar. 
Los pasos regresaron. Una mano se apoyó brevemente sobre su 
cabeza. El hombre no se apartó. Sintió un contacto frío. Después, 
un dolor repentino que lo hizo estremecerse. Su respiración se 
volvió irregular.

Intentó llenar los pulmones de aire, pero no consiguió hacerlo 
como antes. No comprendía exactamente qué le habían hecho. 
Solo sabía que algo había cambiado. Los sonidos de la 
habitación comenzaron a parecerle distantes. Aún sentía dolor, 
pero ya no podía distinguirlo con claridad del resto de las 
sensaciones que recorrían su cuerpo. Pensó en su hija.

No fue un recuerdo completo. Apenas una imagen: ella junto a la 
puerta de su casa, sonriendo, con los brazos abiertos. Quiso 
acercarse.
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No pudo.

Trató de decir su nombre. Sus labios apenas se movieron. La 
oscuridad continuó siendo la misma. Después dejó de escuchar. 
El hombre permaneció frente a la silla durante unos instantes. 
El cuerpo ya no se movía. Había tardado más de lo previsto, 
pero estaba satisfecho con el resultado.

Se alejó y se sentó frente a la computadora. En la pantalla 
continuaban apareciendo mensajes de los espectadores. Algunos 
se despedían; otros preguntaban cuándo comenzaría el 
siguiente proyecto. Revisó las últimas aportaciones. Sonrió. 
Había sido una buena sesión.

Cerró la transmisión y se recostó en el respaldo de su silla. 
Permaneció así durante un rato, disfrutando del silencio. 
Recordó al hombre que, durante los primeros días, había 
insistido en que alguien lo encontraría. Había suplicado, 
negociado y amenazado. Más tarde, cuando ya no sabía qué 
hacer, comenzó a buscar consuelo en una voz que llegaba desde 
la oscuridad.

El hombre recordó una de aquellas conversaciones.

—Yo... yo también... pensaba eso...

Repitió las palabras en voz baja, con la misma pronunciación 
torpe y entrecortada que había utilizado entonces. Después dejó 
escapar una breve carcajada. Se levantó y se quitó la máscara. 
La sostuvo unos segundos entre las manos antes de colgarla en 
el lugar que tenía reservado sobre la pared.

Era un rostro de un blanco marfil casi perfecto. Los labios, 
delgados y pintados de rojo oscuro, parecían esbozar una 
sonrisa. Alrededor de los ojos tenía discretas marcas azules y 
carmesí. Sus proporciones eran casi humanas.
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Casi.

Había algo incómodo en aquella expresión, algo que resultaba 
difícil de identificar. Vista de frente parecía tranquila; desde 
ciertos ángulos, la sonrisa adquiría un aspecto diferente. El 
hombre contempló la máscara. Luego miró hacia la silla. Aún 
quedaban cosas por hacer. Apagó la luz del escritorio. Por un 
momento, lo único que deseó fue descansar.

En la oscuridad, el rostro blanco permaneció colgado en la 
pared, conservando aquella sonrisa que nunca terminaba de 
formarse.
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CAPÍTULO 6

Familia

Cuando Ernesto llegó a casa, María acababa de regresar de 
llevar a Alma a la escuela.

—¡Mira nada más quién apareció! —exclamó al verlo entrar.

—Buenos días, amor.

—Buenos días. ¿Hoy tampoco vas a descansar?

Ernesto dejó sus cosas sobre una silla.

—Precisamente de eso quería hablarte.

María lo observó con curiosidad.

—¿Qué pasó?

—Terminé el proyecto.

Ella abrió los ojos.

—¿Por fin?

—Por fin.

María se acercó y lo abrazó.

—¡Qué bueno! Ya estaba empezando a pensar que tendría que 
pedir una cita para verte.

—Espero que por lo menos me dieras algún descuento.

—Contigo cobraría el doble.

Ernesto soltó una carcajada.

—Qué considerada.

María lo besó y permaneció unos instantes entre sus brazos.

—¿Y cómo te fue? —preguntó.
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—Bastante bien.

—¿Qué tan bien?

Ernesto sonrió.

—Digamos que podremos darnos algunos gustos.

María se apartó ligeramente.

—¿Eso significa que podemos ir de compras?

—Sabía que preguntarías eso.

—¡Pues claro! Llevas días desapareciendo y ahora me dices que 
te fue muy bien. ¿Qué esperabas?

—Que me felicitaras por ser un hombre trabajador.

—Ya te felicité. Ahora estoy pensando en cómo celebrar.

Ernesto negó con la cabeza, divertido.

—Está bien. Podemos salir este fin de semana.

—¿Los tres?

—Por supuesto.

—Alma va a ponerse feliz.

María volvió a besarlo.

—Te extrañamos.

—Lo sé.

—Y no quiero que empieces otro proyecto mañana.

—No tengo pensado hacerlo.

—Eso espero.

Ernesto se acercó para abrazarla nuevamente.

—Por ahora soy todo tuyo.

María sonrió.
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—Me gusta cómo suena eso.

Pasaron parte de la mañana juntos. Desayunaron y hablaron 
sobre las cosas que habían quedado pendientes durante los 
últimos días. María quería aprovechar el fin de semana para 
salir con Alma; Ernesto propuso buscar algún lugar donde 
pudieran pasar la tarde y comer fuera de casa. También 
hablaron del jardín.

María le recordó que llevaba varias semanas prometiendo 
podar unos arbustos.

—No me he olvidado —aseguró Ernesto.

—Claro que no. Solo estás esperando a que crezcan tanto que 
podamos perdernos entre ellos.

—Así tendríamos una aventura sin salir de casa.

—Prefiero las aventuras que no implican llamar a un jardinero.

Ernesto rio. Después de desayunar, ayudó a recoger la cocina. 
María lo observó mientras acomodaba los platos.

—¿No estás cansado?

—Un poco.

—Entonces deberías acostarte un rato.

—No es mala idea.

Ella se acercó, le quitó con suavidad el trapo que sostenía y lo 
dejó sobre la mesa.

—Ve a darte un baño.

Ernesto arqueó una ceja.

—¿Me estás diciendo que huelo mal?

—No he dicho eso.

—Pero lo estás pensando.
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María sonrió.

—Solo digo que podrías relajarte un poco.

Él la rodeó por la cintura.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Tal vez acompañarte a descansar.

Ernesto le devolvió la sonrisa.

—Entonces será mejor que no tarde.

Un rato después, Ernesto salió del baño. María lo esperaba en la 
habitación. Había dejado el teléfono sobre la mesa de noche y se 
había soltado el cabello, que caía sobre sus hombros.

—Pensé que te habías quedado dormido en la ducha —dijo.

—Estaba disfrutando de mis vacaciones.

—Pues ven a disfrutarlas aquí.

Ernesto se acercó y la besó. María le rodeó el cuello con los 
brazos. Durante un tiempo no hablaron de proyectos, compras 
ni de las cosas que todavía tenían pendientes. Cuando 
terminaron de hacer el amor, permanecieron acostados, 
disfrutando del silencio de la casa. Ernesto se acomodó detrás de 
María y la abrazó por la cintura.

Ella tomó una de sus manos y entrelazó sus dedos.

—Ya te extrañaba así —murmuró.

Él le dio un beso en el hombro. María se acomodó un poco más 
cerca. Ernesto hundió el rostro entre sus cabellos. Siempre le 
había gustado su olor. María se esforzaba en cuidarlo y utilizaba 
productos que le dejaban un aroma dulce, ligeramente afrutado. 
Era una fragancia que Ernesto conocía bien. Aspiró 
profundamente. Cerró los ojos.
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Aquel olor le recordó el interior de su máscara. La había colgado 
unas horas antes, después de terminar su último proyecto. 
Recordó el rostro blanco, los labios rojos y aquella sonrisa 
inmóvil.

También recordó los gritos. La voz del hombre que había pasado 
casi dos semanas suplicándole que lo dejara marchar.

Y la satisfacción que había sentido cuando finalmente consiguió 
escuchar las palabras que tanto había esperado.

¡Mátame!

Ernesto sonrió apenas. María se movió entre sus brazos.

—¿En qué piensas? —preguntó.

Ernesto abrió los ojos. Apartó el rostro de su cabello y le besó la 
mejilla.

—En que deberíamos aprovechar estos días.

Ella se volvió para mirarlo.

—¿Para qué?

—Para hacer algo juntos. Tú, Alma y yo.

María sonrió.

—¿Un viaje?

—Podría ser.

—¿Lo dices en serio?

—Claro.

Ella lo besó.

—Me encantaría.

Ernesto le acarició el rostro.

—Entonces elige a dónde quieres ir.
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—¿A donde yo quiera?

—Mientras no tengamos que vender la casa.

María soltó una carcajada y volvió a acomodarse junto a él.

—Te amo —murmuró.

Ernesto la abrazó.

—Yo también te amo.

Permanecieron así durante un rato. Después María comenzó a 
hablar de algunos lugares que le gustaría visitar. Ernesto la 
escuchó y comentó las distintas posibilidades hasta que ambos 
coincidieron en que sería mejor decidirlo cuando Alma 
regresara de la escuela. Todavía tenían tiempo. Por el momento, 
él no necesitaba trabajar.

Podía quedarse en casa, cocinar para su familia y disfrutar de 
los próximos días. Como si fuera alguien ordinario.
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